故乡与童年
本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 10:41 编辑【题记：童年离我们越来越远了，但我们永远不会忘记童年，因为童年是我们每一个人精神的故乡。】
露天电影
现在虽然家家户户都有电视机和DVD，看电视剧和电影已经是再普通不过的事情，但我还是怀念童年时看露天电影的情景。我小时候只有一次自己花钱看了场电影，是李连杰主演的《少林寺》，花了两毛钱，在公社大院里的电影院看的。当时喇叭里宣传得挺邪乎，在他们的忽悠之下去看了，果然不错。不过没有几天就在露天免费放映了。小时候看露天电影的机会挺多的，虽然我们村子小了点儿，才四百来口人，但我们挨着乡政府所在地，那还是很“繁华”的，而且周围聚集了好几个村子，简直分不出来哪个村是哪个村，所以一有电影资源，彼此可以共享。电影放得多，一个是因为便宜，放一场也就十几块钱或几十块钱的事，而且一般都是各个村的村委会出钱放，目的是为了丰富大家的业余文化生活，也就不在乎钱了。此外，那时候有种风气，做买卖的商贩或有红白喜事的人家，都好个热闹，也都愿意出钱放电影。当然，摊上个喜欢看电影的村领导更加幸福。我们村的支书就爱看电影，当年刚开始流行录像，就请人在村子里连着放了好几天的录像，放的一水的武打片。那场面，好家伙，可谓是人潮如涌、盛况空前。不得不找人专门拿大木棍维持秩序，凡是靠前的观众一律坐下看，以免遮挡后面观众的视线，不听的用棍子没头没脑地猛砸。电影放映队在派出所的院子里，只有一个放映员，叫蛮子。一到放电影的时候，他就会开着一辆汽油三马，带着拷贝和放映设备下到村子里。我们经常到派出所的院子里去玩，看看今天放不放电影，在哪儿放。只要在附近几个村子，无论多远都要去。在那里还可以看看电影海报，有时候幸运的话，还可以拾到剪掉的废电影胶片。后来还有人买到一种专门看胶片的工具，有点儿类似于万花筒，在底部装上胶片后，把眼睛凑到小孔处观看，和看电影真的差不多呢。电影放映前，村委会的人一般都会用大喇叭通知大家：“社员同志们注意啦，吃完晚饭到大队看电影来。”一听到广播，我都会特别兴奋，也顾不上吃饭了，赶紧拿上马扎去看电影。要去早点儿，不然正面就没有好位置了，我很少到反面看，因为什么东西都是反的，心里不舒服。究竟拿什么座儿去，要看距离远近。如果是本村放，就拿椅子，如果是外村放，就拿马扎，很少的情况下拿过塑料布或编织袋，预备躺着看，几乎没有不拿座儿站着看的时候，因为我觉得一个是累，再一个不能好好地欣赏电影。我和弟弟去的时候都比较早，看着放映员和帮忙的人竖起杆子，展开幕布，放上音箱，布好线，也是一种享受。我爱看电影，不仅是喜欢电影本身，而且也喜欢在电影放映前和伙伴们打打闹闹，在黑乎乎的人群中，你捅我一下，我捅你一下，蛮有意思的。尤其是捉迷藏，更是我们的最爱。有人看电影的时候喜欢吃点儿瓜子什么的小零食，那是因为白天提前知道了就准备好的，我们没有这么好的待遇，只要精神食量就够了，物质方面缺乏点儿就缺乏点儿吧。电影一般都在大道上放，有时候甚至在公路上放，毕竟不是每个村都有一个大广场。这就造成了交通堵塞，不过那时候汽车也不多，问题并不严重。农村特别缺电，三天两头地停电，看电影也会遇到没电的情况，就要干等着来电，心里那个着急呀。有时候也会发电，不过很少，更多的时候是不演了，明天再说，只能灰溜溜地回家。记得当年看《哪吒闹海》，人山人海，就是等了很长时间，然后发电，最后终于来电，可以说是一波三折。电影正式放映之前要进行调试，大家喜欢把手放在放映机的光束里，在幕布上做出各种姿势。看着光束中飞舞的尘土和幕布上的手影，觉得真好玩。放映活动从6、7点钟一直持续到11点左右，要上演两部电影，有时候还有加片，都是科教片。两部电影是不同类型的，避免产生“审美疲劳”。我爱看打仗的、侦破的和武打的。印象中恐怖片放的不多，只有《神秘的大佛》和《画皮》。前者记得有鬼脸，后者有人皮，当时被吓坏了，以至于回家时到黑暗的地方，总是回头看后面有没有鬼。虽然爱看电影，但不是每部电影都好看。印象最深的是演《谭嗣同》的时候，因为那是还太小，理解不了电影的意义，也没看到什么精彩的地方，而且非常冗长，就在银幕下睡着了，醒了一次又一次，醒了发现还没演完，倒头接着睡。一般情况下我看电影都很精神，可以说是不错眼珠地看，那次真的是一个例外。电影放映完毕，已经是深夜了，随着人流回家，一边和别人讨论剧情。人越走越少，终于走到家门口，摸着黑开开门，上炕睡觉，心里还想着剧情，最后迷迷糊糊地睡去。我爱看电影，甚至还做过放电影的游戏。找两根棍子，系上一幅手绢，就是一个简易电影，可惜放不出电影画面。那时候真没想到，日后竟然可以呆在家里，足不出户，坐在沙发里，躺在床上，风吹不着，雨打不着，欣赏比以前更加精彩的电影。但是，如今已经很难再体会到当年看电影的那种兴奋和乐趣了。的确，那是一个物质条件虽然贫乏，但精神无比充实快乐的时代，我们再也无法找回从前了。难忘露天电影，难忘童年的“天堂电影院”。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 10:41 编辑
集体看电视
如今家家都有电视，看电视已经不是什么奢侈的享受了。而在我小时候的农村，刚刚改革开放，物质条件还不好，大多数人家买不起电视，只有村委会或富裕的人家有，这就有了一段集体看电视的经历。电视剧《霍元甲》最初放的时候，我们村子还只有一台电视机，是村委会的，黑白的，还是电子管的，特别费电。当时我所知道的彩电，是邻村村委会的，他们村人口多，还是乡政府所在地，似乎比我们村有钱，买得起彩电。电视机的钥匙掌握在村委会的一个人手里，他负责每天晚上开电视。有时他们家吃饭晚点儿，大家都等了很久还没来，就跑到他家里催促。夏天的时候，露天看电视，电视机就放在一扇窗户里面，直接打开窗户就行了。露天看过《海啸》和《虾球传》。《海啸》前些日子中央台还重播过呢，只记得其中有一个叫小马的。冬天的时候，电视机搬到了村委会的一间屋子里，屋子挺大的，里面摆了许多大木头和砖头，当座位用的。当年看《霍元甲》、《陈真》，就是在这个大屋子里。因为这两部电视剧太火了，看的人很多，所以要提前到那里等候。等拿钥匙的打开门，小孩子们都一窝蜂似地冲进屋子，摸黑占据最佳位置，大人们则站在后面看。这两部电视剧重播了好几遍，每次观众都是那么多，甚至中午放的时候也一样。在那里看的电视剧还有《西游记》红孩儿的几集，记得是某年大年三十放的。还有山东电视台拍的《武松》，当年不知看了多少遍。一起看电视的感觉和看露天电影很像，特别热闹，大家还可以一起讨论剧情。后来放83版《射雕英雄传》和《上海滩》的时候，情况有了很大改观，村子里有些人家也买了电视。这两部电视剧我是在村里一个叫老六的家里看的，他们家的电视是天津的亲戚给的，旧的，不过在我们看来是相当了不起的了。看的时候有十来个人，是露天放的。再后来差不多的人家都买电视机了，我们家穷，买不起，我和弟弟只能到别人家去看。最常去的是我的一个小伙伴家，有时甚至人家都上炕要睡觉了，我们还舍不得回家。有一次我到他们家看电视，正巧他们要出门，就把我留在那儿，看完电视锁上门才走的。当时我们小，不太懂事，也够烦人的，估计人家不好意思明着说罢了。因为总是到人家看电视，影响别人休息，再加上我天天嚷嚷着买电视，爸爸、妈妈终于答应了，那时我正上初三。爸爸去县城买的，熊猫牌，黑白的，花了六百多块钱。当时正赶上电视机价格上涨，多花了不少钱，没多久价就落下来了。终于可以在家看电视了，集体看电视的历史也就此结束。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 10:42 编辑
放羊
上初三的时候，家里买了几只羊，放羊的任务就交给了我。我并不太喜欢放羊。天天和羊泡在一起，被栓住了，哪里有跑出家门自由自在去玩好，即使待在家里看看电视也好啊。有的时候，我放羊纯粹是为了应付父母，等羊吃的差不多了，就赶回家。其实放羊必须有足够的耐心，不然羊长不肥。我放羊时还不是特别闷得慌，因为我有别的消遣来打发时间。有时我带着收音机听听评书什么的，有时拿本小说翻翻。小说是从乡文化站租来的，每天一分钱，可是那里的书只有一架子，不够看的。记得我看过的书有《高高的苗岭》、《雾重庆》等几种。偶尔我也拿课本看一看。由于总带着本书放羊，人家都以为我挺爱学习的。放羊的地点专挑树林或者草地，都是风景好的地方，把羊撒开，羊悠闲地吃草，我则听收音机、看书或想心事，甚至什么都不想，呆呆地看着太阳落山，慢慢悠悠地一天时间就过去了。现在想来，放羊真是惬意的事情啊！我放羊的技术不是太好，别人放羊都是走在羊群前面，只要控制好头羊就能带好整个队伍。而我则是跟在羊群之后，这样羊在前面走的时候总是漫无目的，老想着跑到路边的田里去偷吃庄稼。夏天要剪羊毛，我们不会剪，总给羊弄得遍体鳞伤，凄惨哀嚎。在我放羊的经历中，还有一件刻骨铭心、至今后悔不迭的事。有一次放羊时，正巧一辆汽车经过，我怕轧着小羊，就想把它轰开。在追羊的时候，一不小心踩在它的一条后腿上，小羊的腿折了。看着小羊痛苦的模样，我非常伤心。回家后爸爸、妈妈也没有骂我，他们说不轰羊，羊也会自觉躲开的，我惭愧不已。没多久小羊就死了，剥了皮炖肉，我们一家人没怎么吃，都给了邻居。至今想起来，我仍然对那只因我的过失而死的小羊满怀歉意。后来我开始忙于上学，没时间放羊了。爸爸最后决定把羊都卖了。养了一年羊，也没赚什么钱。我的羊倌生涯就此结束了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 10:42 编辑
剪树枝儿·搂树叶儿
小时候地少，柴禾总是不够烧的。所以每到秋天，都要剪树枝儿、搂（lou，一声）树叶儿。知了喜欢在青腊树上产卵，尾部的针管扎在树枝里，把卵产在树皮下。等适当的时候，卵掉到地面，成为幼虫，钻到土里，过几年黑暗的生活。知了产卵后，树枝就枯死了。妈妈带着我去剪树枝儿，给我几块点心，在一边玩，她干活。每次妈妈都要剪满满一背筐树枝儿回家。树叶儿也是很好的柴禾。有时青腊、杨树的树叶儿还青着呢，小孩儿们就去捋下来。捋的时候要戴上白线手套，不然会磨手。注意不要让青腊树叶儿上的“混儿混儿”蜇了，很疼的。混儿混儿的学名叫“刺蛾”，枣树等树上也有，模样不大相同。边捋树叶儿边放到编织袋里，背回家晒干，就可以烧了。不过这种情况不多见，毕竟对树木的损害比较大。平常我们都是等树上的叶子变黄，落下来，用耙子搂成堆儿，再装筐弄回家。偶尔我和爸爸、妈妈一起去树林里，呆上一天，搂一驴车树叶儿。但是那年月树叶儿属于紧俏货，凡是树多的地方，早早地就已经有人占上位置了，用玉米秸或向日葵杆散乱地放在地上，这就意味着这一片地儿的树叶儿都归他了，别人不得擅动！为了争夺树叶儿的归属权，还因此发生过口角，打过架呢。现在缺柴禾烧的现象在老家已经很少见了，我家除了分给的地外，还承包了一些，柴禾基本上够烧了。现在天然气在老家也很普遍，既方便又卫生，赢得年轻人的喜爱。秋天时人们收完庄稼，有些秸秆什么的就丢弃在田里，一冬天也没人去动，最后还是一把火给烧了。现如今，小孩儿们骑着自行车，挎个花筐，到处搂树叶儿的情景已经消失不见了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:03 编辑
麦收
麦收在六月份，学校要放麦假。农村的孩子要放四个假期，寒假、暑假、麦假和秋假。不过你不要以为凡是假期都可以自由地玩耍，麦假和秋假是要干活儿的。这两个假一个是为了让孩子帮助家长劳动，另一个是为了照顾学校的老师们。农村的老师一般都不是脱产的，属于农业户口，家里有地，农忙时也要下地干活儿。麦假通常是一个星期，秋假三个星期，象征性地留点儿作业，不能光顾干活儿把学习都丢在脑后啊。因此在农村暑假和寒假比较短，要把一部分分给其他两个不算假期的假期。收麦子那天要早起，四、五点钟天刚蒙蒙亮，我和爸爸就到地里了。吃早饭前先要干上一阵儿。老家都是拔麦子，而不是割麦子。因为是半胶泥、半沙土的土质，比较松软，麦子一使劲就拔下来了。而在胶泥地上，土质较硬，拔不动，就必须割了。拔麦子还有一个好处，就是不留麦根在田里，为下一季的耕种提供了方便。一边拔麦子，还要一边捆麦子。用两束麦子扭在一起，将小麦捆牢。我做得不如爸爸好，有些松。太阳渐渐升起来了，我们干得有些累了，妈妈做好饭送来了。一般都是白面卷子，再炒两个菜。卷子是油盐的，很香很松软，不用就菜，直接吃就很好。吃完饭，歇上一会儿，又开始干了。中午就吃剩下的饭。下午爸爸再干会儿，就套上驴，用车把麦子运回去，堆在村里的麦场上。麦场是专门为收粮食开辟出来的，非常平整，并且为每一户都划定了位置、范围。麦子收回来后，先用铡刀从中间切开，麦根晒干留着烧火，麦穗要晒干打粒。以前人们都把麦穗平摊在麦场上，用牲口拉着碌碡轧上几十遍，把麦粒脱下来。但这个办法费时费力，而且麦粒脱得不干净。后来就使用电动脱粒机，但需要的人手多一些，所以几家就联合起来脱粒。这一干就是一天，有时夜里也要干，因为大家都要使用机器，在排队等候。有一次我一直干到凌晨五点多，睡了两个小时，就去学校上课了。脱了粒的麦子里面有许多麦芒、麦壳，还需要进一步分离。用铁锹铲点儿麦粒，放到簸箕里，然后再扬到空中，落地后麦粒和杂质就分开了。不过要注意风向什么的，往往是掌握了一定技巧的人才能干。妈妈扬场扬得特别好，每次麦收都由她来做这个工作，爸爸只管铲麦粒。弄干净的麦粒装入袋子，等天气晴好的日子，找块干净地方进行晾晒，脱去水分，防止霉变。基本上一天就可以晒好。麦收的最后一道工序终于完成，粮食可以入库了。如果麦子在贮存中生虫子，还可以拿出来晒晒。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:04 编辑
养鸡
农村人家一般都养鸡，用鸡蛋换零花钱或者留着自己吃。小鸡有自己家孵的，也有买的。要自己孵鸡，先到有公鸡的人家换鸡蛋。鸡蛋是母鸡的卵细胞，但要是受精卵才能孵出小鸡。判定是不是受精卵的方法是把鸡蛋放在灯光下照一照，看看有没有黑点儿。俗话说：“鸡孵鸡，二十一。”说的是21天鸡蛋才能孵出小鸡来。小鸡孵出来黄澄澄、毛茸茸的，很可爱。小鸡没多久就可以立起来行走了，但要真正脱离母亲的呵护，还要几个月的时间。每天傍晚，要将小鸡抓回到笼子里。有一次我着急抓小鸡，一不小心踩死了一只，让我伤心了很长时间。鸡除了四处吃杂食以外，还要吃一些饲料。饲料由棒子面和麦麸组成，加水调调就可以了。喂鸡的时候要有人看着，免得有别人家的鸡来偷食。有一次我看到邻居家的鸡来偷食，连忙抓起一把土扔了过去，没想到里面有一块小砖头，正好打在鸡的脑袋上，鸡立刻全身痉挛了。我赶紧把鸡抓起来，扔到院子的角落里，一会儿鸡就死了。告诉鸡的主人肯定不行，最后我们一商量，把鸡炖着吃了，半大鸡的味道真香。不过实在不好意思，邻居到现在都不知道是我们偷吃了她的鸡，呵呵。鸡下蛋一般有固定的地方，比如草垛、柴禾堆里。但有时它们也到处下蛋，往往不知到下到哪里去了。几天没捡到蛋，就要四处找找了。有时就会在草垛什么的旮旯里发现好几只，如果下到别人家去就没辙了。有一年冬天，我和同伴在一户人家大门口的玉米秸里玩，偶然发现了一堆鸡蛋，抱回家让妈妈炒了。这是母鸡丢蛋，主人没有找到。可惜因为受冻了，鸡蛋的味道很少了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:04 编辑
放鞭炮
过年的时候，家家户户都要放鞭炮，鞭炮代表着喜气和吉祥，同时也是男孩子的最爱。老家有句俗话说得好：“闺女要花，小子要炮。”春节前十多天，爸爸要去集上买鞭炮，我不负责这项工作，我只是到集上的炮仗市儿上去看热闹，感受过年的气氛。在一个远离集市、已经干涸了的大坑里，挤满了卖鞭炮的车辆和买鞭炮的人们。为了招徕顾客，卖鞭炮的总要时不时放上几挂。鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，到处硝烟弥漫。小时候放鞭炮都是拆下来一个一个地放，整挂放太奢侈。把炮仗放在地上或砖头上或墙缝里，用香点燃，迅速跑开。后来胆子大了点儿，敢用手拿着放，不过大拇指得掐着捻儿，捻儿着到指甲处就会熄灭，不会因燃烧太快崩到手指。点燃后视捻儿的快慢，瞅准时机，扔到半空中，“啪”地一声炮仗爆炸了，比在地上放声音清脆多了。但人有失手，马有漏蹄，偶尔也会不小心被炸着手，不过鞭炮的威力都不大，从没有流过血，只是被熏臭了而已。我有时还尝试玩点儿花样，例如把鞭炮放在罐头盒里。放在铁罐头盒里还好，可以炸得很高很远。但放在玻璃瓶子或罐子里，就给炸得粉身碎骨，玻璃渣子飞溅得哪里都有，非常危险，弄不好就会儿炸伤眼睛、毁坏面容什么的。因此玩了一两次就知难而退了。这里也奉劝大家不要玩这么危险的游戏，免得受伤。除了放鞭炮，我也喜欢放礼花。有自己买的，也有人送的。不过都是比较小的，那种大大的、长长的礼花没有放过，没有钱买。此外还买过一种叫做摔炮儿的东西，用纸包裹着火药，略呈方形，拿着照墙壁或坚硬的地面上一摔，“啪”地就炸裂了。不过摔炮儿比较危险，弄不好就会爆炸，现在似乎已经绝迹了。至于二踢脚，从没放过，看着就害怕，有人放倒了在地上放，简直就是凶器。大年三十儿早晨上坟，请祖先回家过年，要在坟地里放鞭炮。除夕之夜更没得说了，到处是鞭炮齐鸣，尤其是十二点左右的时候，那可真是响成一片，春节联欢晚会的声音都听不清了。到处弥漫着刺鼻的火药味儿，真像到了战场上一样。如果除夕夜有人在太空里往中国望望，一定会感觉中国正在发生战争。所以有批评家就说了，中国人没有将火药用在正道的地方，都听了响儿，搞娱乐活动了。再加上每年放鞭炮、做鞭炮总有不少人伤亡，难怪一些有识之士提出禁放的建议。初一早晨吃饺子之前要放鞭炮，吃了饺子早早地去拜年。到了别人家里，我特别留意有没有可以再利用的哑炮。一般人家放完鞭炮后不扫皮子，或仅仅归拢为一堆儿。我就四处搜寻，碰到烧断了捻儿的或是没了捻儿的就都拣回来。把鞭炮剥开，将里面的火药倒入小瓶子里，储存起来。或者剥开鞭炮皮，用火一点，火焰“嗖”地燃烧起来。也可以只将鞭炮上部剥开，竖直地放在地上，用火点燃，它就会像礼花一样喷射出火焰。如果这时用脚使劲踩到鞭炮上，就会听到“啪”地一声，鞭炮又一次炸响了。过年需要放鞭炮的时间还有：正月初二早晨吃饺子之前，放鞭炮；接着去上坟，给祖先拜年，仍然放鞭炮；初五是“破五”，早晨吃饺子之前要放鞭炮；正月十五早晨也吃饺子，放鞭炮；去上坟，送祖先回去，还要放鞭炮。过了十五元宵节，年就基本杀戏了，鞭炮声也就逐渐消停下来了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:04 编辑
挖地道·钻地道
农村的小孩儿都喜欢挖地道、钻地道，还特别爱看《地道战》的电影，熟悉那首“地道战，嘿，地道战，埋伏下神兵千百万……”。每当看到影片中我们的队伍从土炕里、磨盘里、驴槽里、猪圈里跳出来，奔向广阔的田野，围剿瑟瑟发抖的小日本儿时，都会抑制不住激动的心情。小孩子喜欢挖地道、钻地道，我想应该是源自人类好奇的天性。小时候经常找一堆土做挖地道的小游戏，我们这里叫“刨窑窑”。把土堆挖空，外面做成堡垒状，可以按照自己的想法自由建造。大家都建好后，将土团成球状，互相攻击对方的堡垒，直至堡垒被击破，结实的堡垒为赢。有一次我和大伯家的哥哥在院子里进行比赛，他看打不破我的窑窑，气急败坏，爬上了小房的房顶，拿砖头往下猛砸，我一不留神脑袋给开了，鲜血“唰”地就流下来，当时嚎啕大哭。大妈带着我去卫生院上药、包扎，缝了好几针，后来又去换了几次药才好。真要挖地道，需要找一面土崖，用短把儿铁锹或铲子向里挖，用小筐头往外运土。越往里面挖越黑，可以点燃蜡烛放在墙壁上。地道里最好弄几个岔道，增加其幽深、神秘的感觉，还可以像装修房子一样修饰内部。但要注意安全，不要让洞顶塌下来。我弟弟有一次和几个小伙伴挖地道，突然地道就塌了，把他们都砸在下面。弟弟双手撑在地面上，脖子向上猛地使劲，脑袋竟然一下子从土里钻出来。原来他所在的位置土层比较薄，离地面很近。其他几个人也陆续从土里钻出来了，只有一个小孩儿没出来。大家急忙一起扒土找人，最后终于找到了，万幸还活着，只不过已经被憋得呼吸困难，脸色发青。原来他所在的地方土层最厚，他没有办法自己爬出来。有一年下大雨，好几家的院墙垮掉了，下面露出大洞。据上了些年纪的人讲，这是抗日战争时期村里人挖的地道，通整个村子，挺长的。看里面黑乎乎的，估计有蛇、老鼠什么的，一直没敢往里面钻。邻村武庄子有一条地道，是备战备荒的年代响应国家号召修建的，都是用红砖砌成，工程浩大。只开了两个出口，一个在一家废弃不用的旧房的夹壁墙里，另一个在一个砖头建成的堡垒里，堡垒上有瞭望孔和枪眼。我小时候钻过好几次，用胶木厂拣的树脂点燃的火把照亮。里面四通八达，高的地方用手都摸不到顶部，矮的地方要猫腰才能通过。地道里有医院、会议室等等，一应俱全。温度比较低，适合夏天避暑。我还在里面不小心丢过一件围脖，至今记忆忧新。中国最有名的地道莫过于河北省保定市清苑县的冉庄了，在抗日战争中曾发挥了巨大作用，令日本鬼子闻风丧胆。电影《地道战》就是总结冉庄人民和其他地区人们的斗争经验拍摄的教学片。我曾在保定上了四年的大学，离地道战遗址很近。虽然有机会路过清苑，但一直都没能去冉庄，甚为遗憾。老家前些年发现了震惊中外的宋辽古战道，绵延百多里地，据说是北宋时期边境上打仗时使用的藏兵洞。在电视上曾看到过几次介绍，但没有回去参观过。2006年古战道被批准为全国重点文物保护单位。看来有时间一定要去一趟，感受一下老家唯一一处全国重点文物的风貌。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:05 编辑
捉知了
知了，老家话叫“吉了”。雄知了的腹部有两个小盖儿，会发出“吱吱”的鸣叫。知了的嘴是一根吸管，可以刺到树皮里，吸吮树液为食。有时候呆在树下，会感到从树上洒下一些水珠，那是知了撒的尿。夏天的傍晚，知了从树根附近的土里钻出来，爬到树上去蜕皮，变为成虫。知了在地下生活好多年，爬出来化为会飞的蝉，是它一生最后的时光。过完了夏天，知了就要产卵了。它将尾部刺入树皮下，把卵产在那儿，树枝就枯死了。知了又叫“雷震子”，是因为遇到刮风下雨的天气，树枝上的卵就会落到树根旁的土里，化为幼虫钻进去，开始过暗无天日的地下生活。要捉知了的幼虫一般都是在大树下，傍晚时分。只要见到有小洞洞，伸手去抠一下，十有八九能逮到知了。由此有人想到了种知了，提高知了的产量。将树枝上的卵埋在土里，来年肯定会收获很多知了的幼虫。这个方法有一定道理，但据说知了的幼虫在地下生活好长时间，不一定今年播种，明年就会收获，要耐心等待。把知了放在纱窗上，可以看到它蜕皮的全过程。知了的背部先裂开，成虫一点儿点儿从中挤出来。一开始是淡青色的，慢慢就会变成黑色，翅膀也可以飞翔了。蜕下来的知了皮是一味中药，小时候看到有人到处采集，攒了卖钱。捉知了有好几种方法。一种是在一根木棍上栓一根马尾巴上的毛儿，系上一个扣儿。悄悄走到知了不远处，把棍子伸过去，用马尾儿套住知了。因为马尾儿很细很结实，知了还没有觉察到时，就已经落入圈套了，而且越挣扎勒得越紧。但这一方法要十分仔细，眼神要好，有时候无法判断马尾儿是不是套住知了了。还有一种方法是做一个弓箭，只不过在后边多加上一个长柄。手握长柄，慢慢把弓箭送到知了附近，瞄好目标，放开弓弦，将箭射出。这个方法捉知了效率也不高，一个原因是知了个头小，不易射中，另一个原因是弓箭本身没有做好，性能差，不准。还可以在棍子前端绑一个铁丝做成的圆环，再找一个塑料袋，把袋口缝在圆环上。轻轻照着知了上面罩去，知了发觉后飞起来，正好进入袋子里。这种方法比较好，捉知了的效率很高。也可以徒手捉知了，更考验人的耐力。知了常常匍匐在青腊树的树干上，树干很细。从看不到知了的另外一侧接近知了，可以稍微扭一下头看一看知了所在的位置，慢慢伸出手到树干边上，再猛地一把将树干和知了一起攥住。这一招非常奏效，屡试不爽。如果知了躲藏在青腊树的树枝里，可以悄悄走到树下，猛地把青腊树干弯过来，将树枝狠狠打在地上。这时知了被突如其来的变故吓坏了，搞得晕头转向，在地上乱扑楞，趁机将其擒获。如果运气不好，知了会撒一泡尿到头上，匆匆飞走。再推荐一招晚上捉知了的方法。先在大树下生一堆火，然后用脚使劲踹动大树，知了突然受到惊吓，吱哇乱叫，纷纷向着有光亮的地方飞，甚至有的会像瞎子一样一头撞到地上，可以趁机用扫帚什么的工具扑住知了。知了可以烤着吃，浑身都是瘦肉，非常可口。不过小时候吃得不多，大部分都是捉来喂鸡了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:05 编辑
过年
小孩儿们总盼着过年，因为过年有好东西吃，有新衣服穿，有鞭炮放。一进冬天，就掰着手指头算日子，盼望着新年早点儿来。到了腊月初八，就预示着新年快到了。这一天要熬腊八粥， 把江米、大枣、花生、豆子什么的混合在一起，熬熟，再加入糖，香甜可口。新年真正来临是从腊月二十三开始的，又被称作“小年”。这一天要用糖瓜儿祭灶。据说灶王爷要“上天言好事，回宫降吉祥”，去玉皇大帝那里报个到，汇报一下人间的情况。这时用糖瓜粘住灶王爷的嘴，不让他在玉皇大帝那儿胡说八道。糖瓜儿又叫“糖浆子”，是用麦芽糖做的，吃在嘴里粘粘的，咽下去的时候经常会噎着嗓子。也有用糖瓜儿混合芝麻做的芝麻糖，要香一些。从腊月二十三开始，每天都有很多事情要忙乎，都是为新年做准备的。老家流行一段顺口溜：“二十三，糖瓜粘；二十四，写大字；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，白面发；二十九，都得有；三十晚上熬一宿，初一早晨走一走。”一般情况下，二十三左右所有手头的活儿都要停止，全身心投入到过年的气氛之中。先是打扫房子。选个天气好的日子，把家具和锅碗瓢盆等等搬出来。一年了，把犄角旮旯的灰尘都清扫一下，换换新面貌，也让正月里来往的亲戚有一个好印象。到二十八、二十九还要把玻璃擦一擦，做到窗明几净，我最不爱干这项工作了。有一次用布擦玻璃时，不小心竟然把固定玻璃的小钉子拔出来，裹在布里一起擦，自然把玻璃划得到处都是伤痕。然后是买肉、买鱼什么的，先冻起来。家里没有冰箱，放在厢房里就可以保持很长时间不变质。一般肉都要买上十几斤，一部分是炖着吃，或者放点儿大白菜、煎豆腐什么的做烩菜，一部分是准备正月来客人炒菜用，还有一部分是做饺子馅、合子馅什么的。鱼一般都是河鱼，在老家人看来最好的是鲤鱼，俗称“拐子”。鱼大多是熬着吃。妈妈也做过烧鸡，就是把鸡炖熟以后，在锅里放上糖，再把鸡放在篦子上熏制。我不太爱吃，和外面买的鸡比起来有不小的差距。要买一两盆豆腐，用油煎熟，可以炒菜或烩菜。如果来不及煎，要经常上锅蒸一下，免得馊掉。有时候也做咕嘟豆腐，也就是直接炒。要做一大盆豆馅。爸爸、妈妈都爱吃豆馅。红小豆煮熟，放在筛子上碾碎，加水过滤，然后把小豆水放到白布口袋里挤压，把水控干，豆馅就做好了。放入红糖和糖精，搅拌均匀。可以做豆馅包子，每年妈妈都要蒸好几锅，放到桶里，留到正月里慢慢吃。也可以做粘火烧。把江米面和好，揪一块面，放入一块豆馅，拍成饼状，下锅，放一些油煎熟，又粘又甜。还要做年糕。把江米面加水，和到能够攥成形。在锅里放上比锅略小一些的篦子，上面撒一层红小豆，防止粘锅。撒一层江米面，再撒一层枣，然后再撒江米面，如此轮流撒，达到一定厚度，开始蒸。每次吃的时候都要上锅蒸一下，蒸透了再吃。馒头也要蒸几锅，留着正月里吃。据老辈人讲，正月前几天以前是不做饭的，都是热一热饭菜就吃，说明家里东西多，不用操心吃的。还要做焖子。把粉条蒸熟，加入调料，放在大盆里凝固，取出来切成块，可以放在肉里，味道很好。炒花生、瓜子。有讲究一些的要炒五香花生、五香瓜子，我们一般就炒带壳花生、原味瓜子。花生不能直接炒，要到大路上收集一些沙土，过滤一下，放到锅里炒热，再放花生，这样花生就不会糊了。不过因为加入了沙土，每次炒的时候都乌烟瘴气，尘土满天。五香花生和瓜子要提前用盐水加香料浸泡，晒干再炒。写对联。因为爸爸会写毛笔字，所以以前我家的对联都是爸爸写的，虽然不是特别好，但也工工整整，一笔一画。村里有红白喜事之类的，爸爸和其他几个人都是帐房先生，负责收钱、支钱、写帐，算是有些文化的。村子里有一些人家为了省钱，也都让爸爸给他们写对联。有的人更省事，直接送来两张红纸，连裁纸的事也让爸爸做。所以越到年底越忙，爸爸又很认真，晚上总要写到很晚才休息。后来我就主动帮爸爸忙，虽然我写的不怎么样，但减轻了他的负担。如今爸爸上了年纪，邻居们基本不怎么找他写对联了。理发。小时候都是爸爸和妈妈给推头，虽然样子不是特别漂亮，但可以省不少钱呢。无论如何，年前肯定要理发，据说正月里理发死舅舅，这不知从哪儿传下来的妈妈例儿。买鞭炮。过年要放好几次鞭炮，所以要买好几挂。每年都是爸爸买，不用我操心，我只管放。偶尔会有人给点儿花，个头比较小的那种。鞭炮买回来一般要放在炕上炮一炮（音bao一声），防止受潮。那时候去逛炮仗市是一种享受。炮仗市在远离集市的地方，为了吸引顾客，每家都要时不时放一挂，搞得到处震耳欲聋，硝烟弥漫。买灯。小时候过年孩子们都要点灯玩，有鸭子灯、西瓜灯、小车灯、玻璃灯，据说是谁给孩子买还有一定讲究。那时候没有路灯，过年的时候晚上黑漆漆的。于是爸爸就给点上蜡烛，从灯笼下面放进去，我打灯笼上街去转一转。买新衣服。那时候穷，买件衣服是件大事，一般到过年时才添一件新衣服。正月里穿几天，就又收起来，等着有事的时候，或者来年春节再穿。买水果、点心和白酒。正月里要串亲戚，总得要准备一些礼物，农村最常见的就是水果、点心和白酒，也没有什么其他贵重东西。到二十九、三十，基本上都预备齐了。三十早晨早起，准备烧纸、白酒、香烛之类的去上坟，请祖宗回家过年。在坟地里要放鞭炮，烧香，磕头。回家吃早饭，那时候一般都是烙肉饼。爸爸、妈妈继续准备吃的东西。中午贴对联。用白面熬成浆子，把旧对联刮干净，把新对联贴上去。一般贴在水井上的是“饮水思源”或“抗旱打井”，贴在水缸上的是“青龙大吉”，贴在门口的是“出门见喜”，贴在屋子里的是“抬头见喜”或“阖家欢乐”，贴在驴车上的是“车行千里，四季平安”，贴在牲口棚里的是“六畜兴旺”或“槽头兴旺”，贴在鸡笼上的是“鸡鸭成群”，贴在猪圈上的是“肥猪满圈”，房檐下贴横批，如“五谷丰登”、“国泰民安”、“万象更新”、“春风化雨”、“勤俭持家”、“春回大地”、“风调雨顺”等等，反正都是好词。门扇上还有方子，门框上有对子，爸爸有一本大厚书，里面好多对联，随便选，个个都好听。不知不觉，夜幕降临了，门灯亮起来，有的人家还弄了彩灯，一闪一闪的。我要协助爸爸、妈妈包饺子。一般都是白菜、猪肉馅的。饺子是第二天早晨吃的，所以皮儿要厚一些。而且饺子放在盖板上不能碰下来，否则一年晦气。八点多饺子包完了，端上花生、瓜子，一家人边吃边看电视。在以前家里没电视的时候，都是到邻居家去看，在人家那里玩一晚上。或者到别人家看打扑克牌赌钱。村里同伴来找我，一起看电视。自从有了春节联欢晚会，三十晚上我一般不出去。那时村里电路没有改造，一到除夕电压就特别低，电视只能放出一个很小的图像，后来我们买了稳压器，情况好多了。如今春节联欢晚会越搞越没看头，一个是假大空，成为唱赞歌的工具，另一个是形式古板，越来越像一场华丽的演出，而没有了热闹的气氛和情感的交流。其实以前那种茶座式的、互动的方式挺好的，可惜现在随着声光电等技术的成熟，这种方式逐渐地淡出了舞台。想想那时陈佩斯、朱时茂的小品，姜昆等人的相声，多么质朴，多么感人，比起现在形式远远大于内容的春晚要好多了。按照妈妈的说法，吃的瓜子皮、花生皮不能扫，取所谓“岁岁（碎碎）平安”的吉利。到十二点左右鞭炮声响成了一片，旧的一年过去，新年来到，人们充满了无限的祝福和希冀。过了十二点儿，要睡觉了，明天还早起呢。虽说有守岁的习俗，但大多数人还是选择好好睡上一觉。有一次同村的伙伴邀我出去玩，我不知道去哪玩好，就谢绝了，他最后也觉得没处去，跑回家睡觉了。睡觉的时候外面要亮一盏灯，意味着通宵都有人守岁。小时候都是5点多就起，后来人们渐渐都懒了，有到6点都不起的呢。为什么起这么早，因为我们这里流行天不亮就拜年。所以你就知道为什么除夕要包饺子，完全是因为初一要早起拜年。其实这时我每次都不愿起床，因为困劲儿还没有过去呢。听到远远近近已经有鞭炮的响声，大家都起来了，我起了床。妈妈煮饺子，爸爸把鞭炮放在晾衣服的绳子上，点燃，“噼里啪啦”一顿狂轰滥炸。饺子盛在盘子里了，我和弟弟要跪在地上给爸爸、妈妈依次磕头，口中说道：“爸爸、妈妈，给你们拜年了。”吃了饺子，把屋子打扫干净，换上新衣服，就去拜年了，次序是先近后远。我们村几乎都是一个姓，算起来是一家人，小时候凡是长辈都要拜过来，有的一年到头都没去过的也要跟着去一趟。现在人们都学懒了，就去几个最亲密、关系最近的人家，呆上一会儿就可以了。我们那里拜年是真拜的，要跪在地上磕头。但是地上都有土，新裤子谁也不愿弄脏了，往往就是试一试，比划几下子，嘴里嚷嚷就行了，没有几个真拜的。辈份比较大的人家，在堂屋里铺上麻袋什么的，那意思还有人真磕，不过大家也都是装装样子就行了。有时候在某个人家休息一下，喝点儿茶水，吃点儿瓜子、花生，孩子们吃块糖。我往往趁这个机会看看人家的炮仗皮里有没有没炸开的哑炮，拣回去可以再利用。一般拜到10点左右就歇了，人们都找地方闲聊去了。我们几个小伙伴到家里玩扑克牌，有大跃进,5、10、K，升级等等。妈妈每天去打麻将，她的瘾挺大，平时没有机会玩，到过年时就多多地做好馒头和烩菜，让爸爸每顿热一热，她去玩一下午或者一晚上。妈妈的技术一般，常常是不输不赢。不过爸爸最反感妈妈打麻将，认为是不务正业，拿钱不当钱。我同情妈妈，觉得她一年到头忙忙碌碌不容易，过年有点儿闲暇玩玩还是应该支持的，况且输赢都不大，一次才几毛钱。我小的时候村子里流行长条牌，和麻将差不多，如今麻将最盛行。农村没有什么娱乐，过年几乎就是打麻将。我喜欢看男的打麻将，一块钱一个胡，一会儿可以输掉不少钱，比较刺激。不过我从来没有打过，因为我怕输赢，这一点儿从小就可以看出来。那时我还很小很小，和妈妈去姥姥家。几个亲戚凑在一起打长条牌，我在后面看。当妈妈输钱，我就会“呜呜”地哭，当妈妈赢了钱，我就会笑着敛一圈钱。难怪亲戚笑话我，说没法和你们这样的玩牌了。可见我从小把钱看得很重，不适合打麻将。我每天就是看电视，打扑克。老家过年吃饺子的时候比较多，如初二、初五、十五都要吃饺子，吃得让人腻了为止。初二早晨要去上坟，给祖宗拜年。这天是闺女回娘家的日子，出门的人开始多起来。一直到十五，都可能有亲戚登门拜访，同时也要去串亲戚。这一来一往的，着实破费不少。初五是“破五”，一般不出门。小时候过年都有热闹，比如登高跷的。换上行头，把两条腿绑在两根木棍上，脚登木棍在地上走。高跷也有情节，人物特别滑稽，有拿大烟袋的，有背洋枪的，有拿笤帚疙瘩的，有拿糖葫芦梳抓揪扮小孩的，还有一些杂技式的舞蹈动作，比如叠罗汉等等。可惜这项活动已经绝迹很久了，我只能根据记忆复述出来。唱评戏的倒一直都有。搭个戏台子，演员都是附近几个村子里戏瘾比较大的。有服装、道具，还挺专业的样子。不过因为总不唱整出的戏，偶尔会出现忘词的现象，大家一笑了之。正月里闹花灯。我们这儿没有灯，离我们十五里左右的霸县境内的信安有灯会，他们那儿比较富裕。虽说年年没太大区别，关键在于一个热闹。我和小伙伴们一般都是傍晚去看花灯，有一年还是走着去的，真是瘾头大，不嫌累。记得有一次放礼花，竟然在天上呈现出了蜘蛛的形状，特别令人惊讶。正月十五晚上吃元宵，北方的元宵是将馅料放在江米面里摇，沾上面粉即可。我家一般是自己包，馅是豆沙的。正月十六晚上还有一个活动，叫“烤百灵”。生一堆火，人从火上跳过，再烤一烤，据说可以百病不生。到正月十六，年就基本上过完了，孩子们总是依依不舍地告别半个多月的狂欢，期待着下一个新年的到来。等学校开学了，年就结束了，生活又恢复了往日的平静。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:05 编辑
打井
小时候看大人们给邻居家打过井，没想到上初中时，有个同学竟然请我们几个小孩儿给他们家打一口井。这个同学早年丧父，与妈妈和弟弟相依为命，可见找我们也是有原因的。老家以前都是用压把儿井，是用一个很粗的铁管焊成的，前面开个口，接上出水槽，下部接从地下冒出来的上水的细铁管。在压水井上端焊一个小支架，上面有孔，装上一个粗点儿的长铁棍做手柄，手柄上也有孔，把两边的孔对在一起，中间穿上一根短铁棍，两边拧上螺丝，形成一个轴。在手柄的最前端用螺丝安一个细点儿的铁棍，铁棍下端是用胶皮做的圆形的皮钱儿和一个铁片衬底。以轴为中心上下压动手柄，皮钱儿跟着上下做活塞式运动，就可以把下面铁管里的水抽上来，水又不断从出水口流出。不过要想抽出水，要先把一些水倒在压把儿井里，快速地上下压动，才能把下面的水勾上来。其原理在于，皮钱儿密封不严，容易有空气进入，会使压力不足，而倒入一些水后，铁管里形成真空，可以利用空气的压力把水提上来。农民灌溉农田用的水泵，也是需要用一些水才能启动，与这是一样的道理。当然也可以采取加强皮钱儿密封性的方法，使井里的水始终在上面的铁管里储存，不会煞下去，这就省去了勾水的环节。没有经验可循，我们打井是摸索着进行的。先借来打井的工具，一根粗铁棍，前面是尖的，后面有螺丝扣，可以连续接起来，要多长都可以。用两根木头栓在铁棍上，呈十字交叉。四个人各抬木头一头，由一人喊口号，再一起落下，砸在要打井的地面上。这样一点儿点儿在地面上戳出一个洞来，越戳越深。最后打到十几米深的程度，将铁棍抽出看看有没有水。主要是看有没有沾到水渍，如果有水就不用再往下打了。然后取来一段长十几米的铁管，在一头用塑料布蒙好，系上，目的是防止泥土进入管中，堵塞管道。把铁管放到打出的小洞里，一直下到最底部。再用长铁丝伸到铁管里，将底下的塑料布捅破。上面架好压把儿井，倒入一些水，上下压动手柄，先压出来的是一些泥浆，慢慢地水就变清了。听有经验的人说，地下的铁管口处会形成一个小坑，地下水不断汇集到这个坑里，经过沉淀，水质就变清了。井打好了，大家都非常高兴，同学的妈妈做了丰盛的饭菜，众人饱餐了一顿。没成想几个小屁孩也干得了大人的活儿，连井都打了，真是不简单。压把儿井抽取的是浅层地下水，才十几米，所以杂质含量比较高，水质较硬。曾经有人第一次来家里做客，喝了水后说：“不用吃饭，肚子已经饱了。”我们喝习惯了，倒没觉得什么。夏天喝这水特别好，尤其是干活回来，热得要命，压出水来喝上一口，就像从冰箱里取出的冷饮一样，清凉解渴，消暑降温。吃西瓜之前先整个泡在新压出的水里，过上一会儿再吃，凉丝丝的，更加爽口。邻村因为水中含氟比较多，普遍都长了氟斑牙，所以很早就吃深井自来水，氟斑牙现象也就消失了。我们村地下水没有这个情况，所以一直吃。后来建设小康村，打了一口深井，但没有打好，水中泥沙很多。这两年又新打了一口井，水质好多了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:06 编辑
打野菜
小时候家里年年都要养一头猪。猪食的原料有玉米面儿、麦麸和豆花。花生或山芋的秧子晒干，用机器粉碎后就成为豆花。将三种原料掺和在一起，用热水沏开就可以喂猪了。有时也喂一些煮熟的山芋或剩饭什么的。到夏天偶尔还到村边的池塘里，拿着大笊篱捞浮萍做猪食。不过为了节省成本，更经常的是给猪打一些野菜吃，而打野菜的任务自然就落在我的肩上。我有时和隔壁的大妈一起去打野菜，大妈去打野菜经常都要“顺手”捎点儿东西回来。别人家地里的棒子、向日葵、倭瓜等等熟了，她都要摘一些尝尝鲜。她一般都是将东西放在筐底，上面盖一些野菜。多少年了，大妈这个毛病一直没改。好多次我隔着墙听到她挥舞木棍“咚咚”砸东西的声音，那一定是她在砸向日葵的头，把上面的瓜子儿弄下来。大妈家里从没有种过向日葵，但过年时她总要炒很多瓜子儿，这都应该归功于她的“快手”。不过大妈和我一起打野菜时还是比较注意形象的，顺手牵羊的情况并不多。猪可以吃的野菜有好多种，最常见的马齿苋，老家俗称“马泪儿菜”。马齿苋的茎肥厚多汁的，看着就可爱，大多生长在玉米地里，不仅猪能吃，人也可以吃。村子里有一家人养了好几头猪，经常打马齿苋喂猪。马齿苋老了会结子，猪吃了不太容易消化，会随粪便排出。种地时把粪撒在田里，会长出好多马齿苋。再加上不及时耪地，地里密密麻麻都满了，我当时打都打不过来，太多了。夏天的午后，睡醒了，背上小筐头儿，到地里打野菜。等夕阳西斜，筐头装满了，背着慢慢往回走。这一幕情景曾经持续了许多年。一直到高中毕业那年的夏天，当我得知高考分数和分数线下来，肯定能考上大学的那天，我还在下午背着筐头到村西的田里打了满满一筐野菜。后来家里不再养猪，连猪圈都填平了。现在老家几乎很少有人养猪了，都搞副业或上班了，也就见不到小孩儿们给猪打野菜的情景了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:06 编辑
捉麻雀
老家最常见的鸟儿就是麻雀了，土话叫做“家拉巴”。麻雀曾是“四害”之一，后来对它的益处和害处有过争论。麻雀虽然偷吃庄稼，但也是一些害虫的天敌，最后还是将它从“四害”的名单里剔除了。麻雀吃庄稼，造成的危害也挺大。葡萄和谷子地里经常见到立着几个穿着破衣服的稻草人，但时间长了骗不过那些鬼头鬼脑的麻雀们，它们照吃不误。小时候经常到生产队或公社的粮库里掏小麻雀，因为这地方粮食多，麻雀爱做窝。不过妈妈总是告诫我别去，说黑乎乎的洞里不知道有什么东西。曾经有一个人掏麻雀时张着嘴，没想到从麻雀窝里窜出一条蛇，钻进了这个人的肚子里，最后他痛苦地死掉了。虽然妈妈说得很恐怖，但依然制止不了我的好奇心，我还是和小伙伴们去掏麻雀。有时会掏出麻雀蛋，我们就摔在地上，蛋黄流一地。小麻雀还没长羽毛，肉皮很光滑，不能走路，嘴也没长好，还是黄色的。把小麻雀放在纸盒里，铺上棉花，把玉米窝头撮成长条儿喂给它。不过小麻雀都很娇嫩，不好养，过不了多久就死掉了。小孩儿们总拿弹弓打麻雀。我家隔壁的一个小孩儿打的挺准，偶尔就会打下一只。我的技术不行，从来没有打下来过。捉到麻雀，可以用绳子栓住它的一条腿，让它在屋子里自由地飞。有时馋了，等灶膛里烧完火，只剩下灰，把麻雀放到灰里烤熟，味道非常好，浑身上下都是瘦肉，就是肉少了点儿，不过瘾。我家院子里总有麻雀出没，一是因为养牲口，草洒了一地，草里有草子儿，麻雀爱吃。再有就是喂鸡，有鸡食盆在院子里。那时刚学了鲁迅先生的小说《故乡》，学会了捉麻雀的方法，我和弟弟就如法炮制。捉麻雀最好在大雪过后，因为雪把一切都盖得严严实实，麻雀很难找到食物。拿一个筛子，用木棍支起来，木棍上栓一根很长的绳子。在地上和筛子底下都撒上一些麦子，躲在角落里，用手牵着绳子的另一头，等麻雀来上钩。等了很久很久，有麻雀来了，可是怎么也不进筛子。又接着等，终于有麻雀进了筛子，心情非常紧张，快速拉动绳子，“啪”地一声，麻雀被罩在筛子里。我和弟弟都兴奋地高呼，赶紧跑到筛子前。弟弟一把掀起筛子，麻雀看到出现缝隙，“呼”地飞走了。我和弟弟呆呆地望着天空，一时还没回过神儿来。过了一会儿，我厉声指责弟弟，弟弟低头不吭声。其实我们可以用编织袋把筛子周围堵上，留一个小口，再拿一个袋子等在那里，把麻雀轰到里面就行。弟弟没有经验，太着急了。我们又等了很长时间，或许麻雀都变贼了，再也不来了。现在多想带着儿子去捉麻雀啊，再体会一下童年时代的乐趣。等儿子再大点儿，我们一定去。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:06 编辑
春种秋收
农民以种地为生，因为要向自然讨生活，所以就特别重视天时，春种、夏耘、秋收、冬藏，只有严格按照自然规律行动，才能保证有好的收成。老家种地一般在五月份，下过一场透雨之后。华北平原容易发生春旱，所以种地时间有时会往后拖到六月份。如今有人也种一些早甘薯、早花生、早玉米什么的，赶在七月份上市销售，往往会提前种些日子，用塑料薄膜覆盖的方式提高地表温度，以确保作物能够发芽。老家种的作物主要是玉米、大豆、花生、棉花、甘薯、向日葵、芝麻、高粱等等。玉米、大豆、花生的种植大同小异。大豆、花生用前一年留的种子就可以，玉米要重新购进种子播种。不要连续几年在一块地上种植同一种作物，以免收成下降。土地最好在前一年粮食收获后用犁翻一次，或用拖拉机耕，防止土地板结，也可以把地里的害虫和杂草杀死。早春时节，要先往地里拉粪。猪粪从猪圈里挖出来，用工具弄碎，拣出杂物，再运到地里堆起来。播种时要先用牲口拉着犁在地里豁出一道道的沟，沟和沟之间保持一定距离。用小盆盛一些种子，每次捏起两三粒种子撒到沟里，种子之间大约有一步的距离。这个环节称为“点种”。点种时要用一只脚弄一点儿土盖在种子上，然后把大粪和化肥用簸箕撒在沟里，再拉着“老鸹”把沟填平。“老鸹”是用半个自行车的车圈做的，用一根铁丝把两头连接起来，在上面绑上一块砖头，前面再栓一条绳子，由人拉动，目的是把沟边的土刮到沟中，把沟填平。最后用小碌碡在沟上面再轧一下，使得土壤更瓷实一些，可以减少水分的丧失。以前种地都是用人力和畜力，现在都省事了，都雇用播种机，一亩地也就几十块钱。过几天，庄稼就出芽了。玉米等作物还要把多余的拔出来，保证一个位置上只有一株玉米。没有出苗的地方要补苗，可以直接用种子种，也可以从其他地方把多余的苗移栽过来。一下完雨，青草长得很快，要及时耪一下，或者用犁豁一下。要经常耪，因为草长得快。有时草长在作物根部，很难用锄清理，就要用手去拔。阴雨天不能耪地，晴天耪下来的草才会很快枯死。往往时天气越热、日头越毒，农村才越下地干活儿。因此个个皮肤都被晒得黑黑的，非常粗糙。如果有害虫，还要喷洒农药防治，根据不同的作物和病情选择农药。有的是把农药兑上水，用喷雾器喷。有的要用六六粉混合沙子，放在玉米芯等作物里。等作物长到一定阶段，还要施化肥。在作物边上挖一个小坑，把化肥放入，再用土盖上。也可以用耧撒化肥。耧有木制和铁制，前面两个把儿，后面两个把儿，上面一个漏斗，下面一个尖尖的铁管，把化肥放在漏斗里，两个人分别抓住把儿，前面的拉，后面的推，还要不停抖动双手，让化肥从漏斗里漏到下面的铁管里，再播撒到地上。耧还可以用来播种子，如麦子就是这样种的。秋收一般在八月十五中秋节前后。作物成熟了要尽快收割，不然会在地里烂掉，或者被别人偷。玉米要用手一个一个往下掰，运回家里，再把外面的皮剥掉，晒干后放在囤里。花生要用工具从地里挖出来，把土抖掉，回家后把花生从秧子上摘下来，晒干入库就行了。大豆把秧子割下来，晒干，反复拍打，使豆子从豆荚上脱落，再用筛子把黄豆中的豆梗和叶子去掉。向日葵是把饼状的头部割下来，用木棒敲打，使瓜子从上面脱落，晒干即可。甘薯是直接从地里挖出来。芝麻要在荚还是青的时候就要收割，在家里晒干，用工具拍打，使芝麻掉下来。棉花是长出一个一个如桃状的东西，裂开后白色的棉花就出来了，要一次次去摘，因为棉桃裂开的时间都不一致。冬天的时候，一家人吃完饭没什么事，就盛上一笸箩花生手工剥壳。有时怕手疼，用木棍做个简易的夹子，先把花生夹裂，再用手剥。父母为了吸引我们剥花生的积极性，规定剥一碗奖励一毛钱。为了挣零花钱，我卖力地干。有时自己的手都弄出厚茧来了。花生脱壳其实也可以用机械，不过容易把花生仁儿打碎，不好卖了，所以我们一般不用。玉米要到来年春天才脱粒，把玉米放到脱粒机中，玉米粒和骨头就分离了。庄稼人靠天吃饭，风调雨顺，也就能攒下几个钱。要是遇到灾荒年头，日子就要过得紧紧巴巴了。种地虽然解决了人们的吃饭问题，可是解决不了农民富裕的问题。早些年国家收公粮，负担比较重，人们不愿意交，乡里的工作人员要挨家挨户动员，费了老大劲。现在取消了公粮，还给农业补贴，老百姓热烈拥护，激发了他们种地的积极性。我们县有一部分人种大棚菜，一部分人栽果树，现如今的小日子过得都挺滋润的。我们村还是种粮食，地里挣得钱不多，不过现在都搞副业或在工厂上班，也逐渐富裕起来了。想想农村几十年来的变化，还真是挺大的。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:07 编辑
走读的幸福时光
我的小学一、二、三年级是在本村上的，四、五年级是在邻村乡中心小学上的，走路5分钟就到了。初中是在乡中学上的，离着也不远，骑车顶多也就10分钟。可是那时候很少骑车，因为家里就两辆车，父母下地的时候要骑，自然没有我的份儿，所以大多时候都是走着上学。不过上学路上也不算太寂寞，有本村的同伴一路说说笑笑。中午也回来，在家吃完饭，歇不了多会儿，就要回学校。上初三的时候，学习还比较认真，下学了还在教室里看书，和一两个要好的同学讨论作业，每每到黄昏时分才回家。初三毕业的时候，差几分没有考上高中，又回到学校补习。这时的我学习更加刻苦，我的同桌也一样，我们两个人暗地里较劲儿，比赛谁把更多的时间用在学习上，谁的成绩更好。同桌离学校比较远，大概7、8里路的样子，每天中午不回家，就带点儿吃的，凉着就吃了。我回家，不过吃完饭赶紧回来，效率出奇地高，回到学校就投入学习。这样比赛的结果是我考出了好成绩，分数比同桌高出不少。上高中，是在后奕镇上的。一开始本想住校，但一个是因为开销比较大，另一个是学校条件比较差，伙食不好，所以前面一年半一直走读。每天很早起床，不吃早饭就上学去了。离学校比较远，骑车最少要半个小时到。平常还好，到冬天就比较受罪。早晨走的时候在家带点儿烙饼、包子什么的，中午就啃啃凉的凑合。和我一样的也大有人在。下午放学后，为了学习时间长点儿，就一直学习到很晚，等住宿的同学都上晚自习了才回家，到家已经黑黑的掌上灯了。那时最烦路上扎带的事了，碰到了就只好推车回家。每天都走读，也没有觉得特别苦。其实比起老一辈来，还是幸福多了。我同学的父亲在后奕上高中时，每周开始时从家里带一口袋棒子面儿饽饽，够吃一个星期的。还有一个本家叔叔，每天5点多起来，一路小跑着去后奕上学。最让我怀念的，不是走读的辛苦，而是走读的幸福时光。上学去的路上总是匆匆忙忙的，没时间瞎寻思，只知道使劲往前骑，到学校往往是大汗淋漓。放学回家的时候则悠然自得，可以尽情欣赏路边的风景。看看柳树婀娜的身姿，看看葡萄、苹果结了多少果，看看杏花多么娇艳，看看路上行人的神态。一路上人并不多，但每每遇到漂亮的女孩，要好好看上几眼，不过看到的机会少之又少，可能是农村人口稀少的缘故吧（到赶集的日子才是女孩们展示风采的时候）。有时和同学一起回家，路上海阔天空地神侃，不知不觉就到家了。说实在的，我打心底里喜欢恬静的田园生活。虽然我的故乡没有高山，没有大河，没有惊世绝伦的风景，也称不上最美丽的乡村，但我依然欣赏她的景色，她的恬适。的确，只要你有一种超然的心境以及一双能够时刻发现美的眼睛，一树一草，一石一水，又何尝不是美景？徜徉在这田园风光中，我心怡然，这块富饶的土地怎不让人深深依恋？那时的我心中有一个非常朴素的梦想，就是希望在乡镇政府大院或者学校工作，生活在乡下，可以欣赏田园美景，呼吸清新空气，做一个有知识的人才能做的工作，还可以不用参加繁重的田间劳作。因为我知道，在田园美景的背后，是“汗滴禾下土”的劳累和心酸。你可以开一分、两分田地，种上几棵庄稼亦或蔬菜，享受“夜雨剪春韭”的诗意和“采菊东篱下”的悠然，但不能把农业当作你的本业和谋生的工具，如果那样你就会被她牢牢束缚，永远也得不到解脱。这是我从长期的农业劳动中得出的体会。的确，我喜欢干完一天农活，骑车走在回家的路上，遥望火红的大大的太阳下山的情景，说不出的轻松和惬意。但那是一天沉重的体力劳动才得到的结果。我不愿用长久的痛苦来换片刻的欢愉。于是，跳出农门，成为我20岁之前奋斗的目标，我庆幸我觉悟得早，努力得早，我终于出来了。这也是许多农村孩子的梦想，我只是那些实现了自己梦想的人中的一个。高二下半年开始，因为学习越来越紧张，我开始住校了。虽然学校条件简陋，但全身心投入学习的我，也就不再在乎。走读的日子结束了。 写的真多，很多情节和我小时候一样！ 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:07 编辑
煤油灯
现在的孩子大概已经不知道什么是煤油灯了。小时候电力供应紧张，三天两头停电，尤其是经济不发达的地区，据说要优先保障工业用电，老实巴交的百姓们只能给他们做贡献。我最恨停电的日子，到处黑乎乎的，电视也看不了。有时候放露天电影，幕布拉上了，机子架上了，就是没电，干瞪眼，却一点儿办法没有。估计管供电的家人已经被问候了千遍万遍了。没有电，只能点煤油灯。农村里每家都预备一个瓶子，里面储存一些煤油，以备不时之需。煤油灯的制作方法很简单，拿一个瓶子，要铁盖的，在盖中间钻个小孔，再找一块小铁皮，卷成一个筒，筒的一边稍稍弯出一些，安在瓶盖的孔上。把白线搓成粗绳，从瓶盖下方穿过小孔，孔上留一点儿线绳。在瓶子里灌上煤油，线绳浸了煤油就会长时间保持燃烧。如果瓶盖上的线绳烧短了，可以用针挑出一些。小时候经常在煤油灯下写作业，搞得两个鼻孔黑黑的。有时嫌光线太暗，把线绳多挑出来一些，会遭到妈妈的斥责，因为这样太费煤油。我喜欢在煤油灯下做手影的游戏，模仿小狗啊，鹅啊什么的。说到此，不得不提我的一件糗事。一次盖着爸爸的大衣在炕头看电视，不小心把窗台上的煤油灯碰掉了，落在大衣上，我却一点儿没有觉察，等快睡觉时才发现，煤油已经浸透了一大片，遭到父母的一顿数落。大衣放在厢房晾了大半年，煤油才差不多飞走。有时候也会点上蜡烛，不过蜡烛烧得快，也太贵，点的时候不多。不知从什么时候起，煤油灯逐渐退出了生活，停电的日子越来越少了，人们再也不用为黑漆漆的长夜苦恼了。我不知道将来给儿子讲述过去的艰苦岁月时，怎样描绘煤油灯的样子，估计只能到博物馆去寻找实物了吧。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:07 编辑
吃席
吃席就是吃酒席，有红白喜事的人家要办酒席招待来的客人，孩子们戏称为吃“炕席”。吃席还有一个称呼是吃包子，包子是老家对馒头的独特称呼，而有馅的包子则按馅料的不同分别称为菜包子、肉包子、豆馅包子等等。酒席上的主食一般是馒头，因为本地盛产小麦，是大家习惯性的饮食。（妻子的娘家是天津汉沽，她们那里吃酒席叫“吃干饭”，酒席上的主食是大米饭，可见风俗之不同。）记忆里只有一次某家做的大米饭，让我吃不下去，至今耿耿于怀。馒头是用笼屉蒸的，这个活儿专门由馒头房的几个人负责。灶膛是挖在地下的深坑，架上一口大锅，用砖垒一个高高的烟筒，这样可以使火烧的旺旺的。烧的柴禾是锯末，填一把会嗡嗡地燃烧。厨师是本村的，由比较喜欢做饭的人充任，酒席前一天就要把东西准备出来。因为厨师要出很多力，耽误很长时间，所以一般主家都要象征性地给一些钱。厨师自带刀、勺等炊具，其他如盘子、碗等则需要租赁，有专门的人清洗，还要有上菜上主食、收拾残羹剩饭的人。帐房管收礼写帐，将来好还人情份子，都是村里有文化、写毛笔字好的人才能做的，我父亲就是其中的“元老”。除了礼钱外，亲戚关系近的人还要“挂帐子”，送一块被面或床单，让帐房的用彩纸写上某某村某某挂在院子里的绳子上，使大家都能知晓。所有来为酒席服务的都是左邻右舍和本家族的人，谁家有事就来帮忙，纯粹是义务的，完事后给些香烟、糖块就可以了。这样的相互帮忙，家乡人称为“落（音lao四声）忙”或“落酢”。一般会有一个大家推举出来的人，负责管理主家包括酒席在内的全部事务，尊称为“总理”，有说一不二的权力。酒席的丰盛与否和菜肴的道数有关系，老家有十二、九的说法，意即总共21道菜，还有八八的说法，共16道菜，以及十三件的说法，即13道菜。如今普遍是十三件，但盘子的尺寸都比较大。以前酒席都是摆在屋子里，后来有专门租赁帐篷的，无论刮风下雨，就都在院子里吃了。落忙的一喊开席，孩子们先窜到前面围桌，他们像恶狼似的等不及了，都赶在第一拨吃。孩子们一边等待，一边用筷子敲打桌子，意在催促快些上菜。先上的菜一般都是白色的豆腐丝和红色的豆腐干，用醋和大葱拌的，是开胃的小菜。接下来是各种炒菜，爱吃的有炸虾、蚕豆炒肉片等等，而最关键的还是两大碗炖猪肉。那时候穷，人们肚子里都没油水，炖肉最解馋，所以一般都是两碗，现在据说就一碗了，多了鸡鸭鱼肉等其他东西。最后一道菜通常是紫菜鸡蛋汤，俗话说是“灌缝”用的，也免得吃饭噎着。孩子们见着好吃的都吃得快，生怕晚一步就没了，而且也没有大人们那么好面子，要慢条斯理地吃。孩子们吃的是风卷残云，惹得大人们在一旁观战，连说：“小将们真弉啊！”我们像受到鼓励似的，吃得越发上劲了。大人们绝不能与孩子一桌，否则只有干瞪眼的份儿。有一次我们和两个上年纪的老头一起吃，老头因为喝酒吃得慢，我们吃完就剩菜汤了，他们还傻呆呆地自言自语：“这饭可怎么吃啊！”也怪主家，给儿子娶媳妇没什么钱，买的菜少，不够吃的，来的客人恨不得把盘子给啃了。按老家风俗，娶媳妇的菜肴可以差一些，因为要盖房子、置家具、买电器、办酒席花钱多，大家都可以理解。而聘闺女的菜肴一定要好点儿，毕竟主家花费要少的多，如果主家吝啬，酒席办得太次，人们会在背后指指点点，现实中不乏这样的例子。如果是娶媳妇，吃饭的时候主家要领着新媳妇每个桌子转转，认认亲戚，长辈要再掏点儿见面礼。孩子们当然不用管这些，埋头吃就是了。吃完酒席，孩子们都去跑着玩了。父母总是告诫，吃完肉后不要喝凉水，免得消化不良呕吐。但我经常不听劝告，最后搞得“哇哇”大吐，好长时间见到肥肉就恶心。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:07 编辑
美不美，家乡水
水是人类须臾不可离开的生命之源。老家人吃水都是靠地下水。以前是挖水井，青砖垒成的井壁，上面长满苔藓，水里总是有蛤蟆、树叶等乱七八糟的东西。打水要用绳子，把水桶栓好，或是用铁钩钩住。打水时把绳子左右摇晃，才能提上水来。搞不好会把桶掉到里面，还要下去捡。有时兜里的钢笔、硬币什么的也会不小心掉下去，等淘井的时候会清理出一大堆东西。淘井是为了清洁水源，防止发生污染。有的人爱干净，井上会罩上石板或盖子。井里的水挺深，大人总害怕孩子到井边玩耍。我小时候很少到井边去，因为看到井里的水就发晕，大概是有恐高症吧。到了冬天，水洒在井边冻成了冰，不小心踩上去很可能会掉到井里。水井有一样好处，就是夏天的时候可以把东西放在篮子里，吊在井中冷藏，尤其是西瓜，刚从里面拿出来，那叫一个透心凉！后来有了压把井，人们就很少吃水井的水了。压把井是先用铁杆在地上打出一个深达十几米的洞，再把铁管或塑料管放下去，上面支上一个铁井筒，用杠杆往上提水。这样的井水又干净又清凉，还省事，每家每户的院子里都可以打一个。上初中时，我和几个小伙伴还给一位同学家里打了一口这样的井，我们一直引以为豪呢！夏天的时候，泡个西瓜，洗个冷水澡，都特别舒服。不过由于是浅表地下水，水中含有的杂质比较多，用俗话说就是水比较“硬”。有亲戚称喝了我们这儿的水，不用吃饭就饱了。还好我们村里的水比较甜，邻村的水就是苦的，而且含氟高。打小一直喝这样的水，很多人都成了氟斑牙，一张嘴一口黑牙，特别难看。后来打了深井自来水，情况好多了。最近这几年，村里也打了一口深井，铺设了遍及全村的管道，把自来水送到家家户户。一般是隔天一放水，水缸都要接满。当然这还不是特别方便，如果不论何时打开水龙头都有水，那就更好了。好在水费比较便宜，一个月才几块钱。不过村里打的第一口井打坏了，泥沙太多，要沉淀很长时间才能使用，过不了几天就要淘一次缸。因为这个缘故，打井队一份钱没拿到。最后村里人终于忍受不住了，又重新打了一口，这次好多了，村里人终于吃上了卫生而纯净的井水了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:08 编辑
白色的“气球”
小时候喜欢登高爬低，家里所有的地方几乎都让我翻遍了。一次在翻“坎墙”的东西时，让我找到了“宝贝”。先说什么是“坎墙”，农村盖房都是用柁，在柁上才能搭出屋顶。柁下面有时是悬空的，有时是架在一堵墙上。墙比柁宽，上面抹平了，就叫“坎墙”，可以放一些杂物。接着说。我找到的宝贝是什么呢？原来是几只白色的“气球”。没想到父母还藏了这么好玩的东西，不叫我知道。于是我就吹了几只拿出去玩，父母也没有说什么。只是感觉这“气球”太不一般，前面还有一个小突起，不知是干什么用的，有点儿不完美。邻居大哥与我父亲年龄差不多，呵呵笑着问我从哪弄的。这个场面印象特别清楚，后来只要回忆起来就总想到他的笑，那是一种不怀好意的怪笑。可惜玩着玩着，我不小心把“气球”碰到枣树有刺的釞荆上，“啪”地爆了。几只“气球”也没玩够一个上午。多少年后，在保定读大学时，有一次看通宵电影，放的是姜文的《阳光灿烂的日子》。夏雨偷了父亲的避孕套吹“气球”，我才一时间恍然大悟，如此熟悉的场景，如此强烈的共鸣，我也是偷父亲避孕套吹“气球”的坏小子啊！当年多么懵懂无知，多么纯洁无邪啊！我要收好我的秘密武器，免得将来儿子吹我的“气球”！ 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:08 编辑
脱坯
朋友，你可能不知道脱坯是干什么用的。不过你要是80年代以前生人，碰巧又看过谢晋导演的《牧马人》，你可能就略知道一二了。丛珊扮演的农村姑娘李秀芝，就有一场脱坯的戏，我这一提醒你想起来了吧？农村以前的房子都是土坯盖起来的，因为那时候穷，买不起砖。我们家的老房子大概是我父亲十几岁左右盖的，外墙是青砖，比现在普遍采用的红砖大一号，也沉得多。内墙垒的是土坯，这样可以省点儿钱。我小的时候，家里盖了一间牲口棚，四角的柱子是土坯垒的，四面透风，上面用棍子和芦苇搭的房顶，再抹上泥土。这样几乎不花什么钱就把牲口棚建起来了，只是耽误点儿工夫而已。此外，农村一般都睡土炕，里面与灶膛连接，冬天烧火做饭，炕一直是热乎的，尤其是炕头部分，可舒服了。土炕是土坯搭的，下面的土坯竖着排列，流出让烟通过的孔道，上面再铺一层土坯，表面抹一层泥就可以了。但用的时间长了，再加上有孩子在上面跑来蹦去，土坯就慢慢塌陷了，要再做新的土坯把旧的替换下来。旧土坯一般是不扔的，因为上面有黑黑的油烟，是庄稼的好肥料。这些土坯拆下来，堆到一起，用榔头砸碎，再运到地里，等种庄稼时随粪便一起撒下去。新土坯在做火炕的时候，一定要排列好，让烟道顺畅，否则做饭时不仅费柴禾，还不好烧，烟气倒灌，恨不能把人呛死。要脱坯，首先是到野外拉几车胶泥，泥里加水、花秸和好。花秸是麦子的秸秆，用脱粒机把麦粒打下去，余下的花秸成为扁扁的，基本上就只能烧火用了。泥里放花秸的目的是增加土坯的凝聚力，使之不易碎裂，作用类似于混凝土中的钢筋。再准备一个坯模子，坯模子是四块木板钉成的，长方形。把坯模子放在平地上，内侧抹上一些水，为的是防止泥粘在模子上，脱不下来。然后用铁锨铲适量的泥巴放在模子里，用双手抹平，再抬起模子，将其取出，一个土坯就做好了。脱坯要选在天气晴朗的时候，这样土坯会很快晒干。遇到阴雨天，就要把半干的土坯拾起来，堆在一起，盖上塑料布，等天晴了再取出晾晒。直到完全干透了，就可以运回家，盖房子或搭土炕了。以前还见到过砖窑上做土坯的场景，都是用机器，速度块多了。在进料口把湿土放进去，轧好的泥就从另外一个口出来了，一根铁丝自动切下去，一个个土坯就分割好了。这种土坯体积比较小，晒干后要推到窑里，再烧成红砖。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:08 编辑
汆子
家不在农村的或年纪轻一点儿的，都不知道汆子为何物了。但看“汆”字的字形，你十有八九也猜出是什么了。汆子是铝做的，像个桶，不过是细长的，一头有一个铁丝做的横梁，是用来提着的。乡下人喝热水很少用水壶烧，一个是因为贵，另一个是还要点炉子，太费煤，放着那么多柴禾不用，败家子。冬天取暖生炉子，一般都是用盆烧水。夏天如果大量用热水，都是在大铁锅里烧。平时喝热水，就要用到汆子了。每家的堂屋里都建有一个灶台，上面安一口大铁锅，在锅后面的墙壁上，挖一个凹进去的地方，下面灶台上再挖一个与灶膛连接的小洞，刚好可以把汆子放进入，横梁留在外面。墙壁凹进去的作用是可以防止墙壁大面积被熏黑，因为汆子虽然放在小洞里，但仍有一些油烟从缝隙里钻出来。在烧火做饭的时候，把汆子里灌满水，放在洞里一起烧，一般做一顿稀粥可以烧开两汆子水，蒸包子会更多。当汆子里的水烧开，就倒在暖水瓶里，再灌满凉水放下去，接着烧。如果喝水少的人家，这些水足够了。而要是喜欢喝茶水的，就要另外想辙了。不过用汆子有一些缺点，汆子使着使着里面就积存了大量水垢，尤其是我家用的浅表地下水，杂质多，水垢很快就会使汆子桶壁变厚，烧水量减少。解决的方法是用棍子敲打汆子，把水垢震下来，但非常容易损伤汆子，使其漏水。听人介绍用醋泡，可惜效果不显著。另外就是时间长了，堂屋里会被熏得黑乎乎的，尤其是房顶的柁和檩，看起来油光锃亮的，如果那时有抽油烟机就好了。现在家里盖起了新房，都特别爱惜，灶台上连汆子眼儿都没留，喝水都是用煤气烧，汆子也完成了它的历史使命，光荣下岗了。另外提几句。其实小时候我都是喝生水的，喝不惯热水，凉白开还凑合。往往是刚从压把井提上来的水，就猛灌一气，冬天也是如此。肚肠却一直很好。这个习惯一直保持到上大学。在农村里有这种习惯的不在少数。我本家的一位四奶，喝了一辈子生水，都九十多了还在喝。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:08 编辑
粘鞋帮·纳鞋底
小时候穿鞋都是妈妈亲手做的布鞋，特别舒服。做鞋的第一项工作是“糊夹纸儿”。先拿面粉加入水，放在火上熬成浆糊。找出没用的破布，在门板上放一层布刷一层浆糊，直到布有一定厚度，再放到太阳下晾晒。因为是用浆糊把布粘到一起，所以称其为“糊夹纸儿”。夹纸儿晒干后，从门板上揭下来，按照鞋帮和鞋底的样子进行裁剪。妈妈的鞋样子通常都是从别人那儿画来的，用纸画好夹在一本废书里，用的时候取出来，放在夹纸儿上，拿铅笔顺着边画一下即可。鞋帮比较好做，按照鞋样子再裁一块平绒布，粘到裁好的夹纸儿上，再把边包好缝上。鞋底不好做，要把好几层摞在一起，两面用白布包上粘好，再用粗线绳在鞋底上反复缝制，也就是“纳鞋底”，这样鞋就结实了。粗线绳是用买的细白线搓成的，在大腿上边沾唾液边搓线绳，直到搓成合用的粗度。纳鞋底是个很费力的工作，要用锥子先在鞋底上扎个窟窿，再把针线穿过去，必要时还要用上顶针，才能让针在鞋底上钻来钻去。最好再弄一个“A”字型的木制夹板，把鞋底固定在上面，纳起来就省力多了。妇女们经常一起做在树荫下，边聊家常边纳鞋底，倒也其乐融融。鞋底上的针眼儿应该是密密麻麻的，排列整齐，这样的鞋子既美观又耐穿。鞋底纳得好不好，常常是分辨巧媳妇和拙婆娘的标准。最后一道工序是将鞋帮放在鞋底上，针脚密密地缝上一圈，然后再把鞋口两边缝上松紧布，目的是使鞋帮有弹性，穿时好穿，穿着的时候不易脱落。小时候最爱穿布鞋，方便，轻松，卫生。后来因为纳鞋底太费事，就开始买鞋穿了。但那时的布鞋质量太次，鞋帮穿一个星期、半个月的就破了，被戏称为“礼拜鞋”。鞋底是塑料的，好多都是再生的，穿不了多少时间就断了。我就逐渐不再买布鞋，而是改买皮鞋和旅游鞋穿了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:09 编辑
盖房
盖房在农村是一件大事，一般是要娶媳妇的人家才会盖新房。富一点儿的，地方也宽敞的，通常是五间大瓦房，高高大大，前出一廊，后出一厦，满天红的。家境一般的，尤其是在以前，都是四间的规模，中间是堂屋，留门，有锅台柴灶，具有厨房的功能。一边是两间相通，称为“连二”，既做客厅，又做卧室。另一边是一个单间。盖房的人家都是先自己打好地基，然后再找邻居街坊帮忙，完成垒墙、上梁、盖顶的工作。这个工作一般需要两天时间，大家干活纯粹是义务性质的。谁家有事，其他人都来协助，这是古已有之的传统。不过盖房的人家要管饭，但也不是什么特别好的酒席。小时候常见的都是蒸馒头、熬白菜汤，后来好一点儿了，有一些炒菜，晚上还要喝酒。如今大家忙完地里的活计，都要接着忙乎副业，或者去外面上班、打工，在家里有闲工夫的青壮年几乎见不到了，所以互相帮忙式的盖房也极其少了。一般都是承包给建筑队干，虽说要花点儿钱，但很省心。我家在上世纪90年代初盖了几间厢房，那时我正上高中，没在家，都是乡亲们帮忙建的。妈妈说饭菜一定要好一点儿，因为盖正房可以不要求好吃好喝，毕竟不盖正房媳妇娶不进家门，没钱也要借钱来盖，所以饭食次点儿大家也不去计较什么。而盖厢房则不同了，一般是富裕的人家才会有闲钱去盖厢房，饭菜自然不能太次。不过我家盖厢房，主要是杂七杂八的东西太多了，没地方放。农民不像城里人，要有农具以及其他干活的家什，虽说不值钱，但过日子却不可或缺。俗话说的好：“破家值万贯。”以前我家里倒是搭建了一个土坯厢房，凑合着可以遮风避雨，但因为是泥土垒成的，由于下雨冲刷，每年房顶总要重新铺土、抹泥，比较费事。有了厢房，空间自然宽敞了，东西也有了存放之处。可是，家里再没有钱打造门窗，门大敞四开，窗户洞子里用砖头排上，就这样一直好多年。直到新厢房在旧址上拔地而起，门窗依然没有安上。我家的老房是三间，青砖的，比较低矮。工作以后，主要由我出资翻盖了新房，扩充为五间红砖大瓦房。建了新厢房，厢房这回终于装上了门窗。新房前壁一水儿的白瓷砖镶嵌，显得特别整洁漂亮。还建了一个月台，可以晾晒东西。院子里全部铺上红砖，十分干净整洁，再不会出现雨后一片水洼，泥泞难走的情况了。原先的土墙头换成砖墙头，安上了高大美观的铁门。这一套连同室内简单的装修，也花了好几万呢。如今我们家的居住环境有了翻天覆地的改变，这是以前做梦都绝对不会想到的。可惜的是，我不经常回家，也就无法享受到农家小院带来的舒适和惬意了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 17:41 编辑
农家小院
如今在城市里居住，活动范围几乎不出屋子，虽然有它的便利，但也如囚笼一样，使人无法自由地呼吸。农家小院自成一个天地，有许多令人难忘的地方。夏天，骄阳似火，有树荫、瓜架可以乘凉。到了夜晚，在院中吃饭、纳凉说不出的惬意。拿一张竹藤椅，躺在上面，摇着蒲扇，说古论今，家长里短，丝毫感觉不到夏日的燥热。把电视机搬出来，大家一起观看，十分适意。若嫌屋里太热，可以搬一张床出来，铺上凉席，越睡越舒服，尤其是后半夜，肌肤生凉，暑气顿消。虽然有蚊虫叮咬，但也只是偶尔遇到，在农村并不多见，除非离水塘、荒地之类太近。即便冬日，坐在墙根晒太阳，不仅背风，还很温暖。喜欢下雨的时节，尤其是小雨纷纷。坐在门槛上，看雨水打湿了地面，泥土的气息扑鼻而来，让人如醉如痴。走在院子里，身上落几星雨点，凉润润地，说不出地舒服。站在浓密的树荫下，即使下大点儿的雨，雨点也落不到身上，树下的土仍干干的。听着雨打树叶的沙沙声，看着在雨中静默的村庄，心底油然流淌出几分清凉，仿佛洗去了周身的凡尘。黑黑的夜晚，独自听屋檐下的雨声，诗意满怀，人也变得多愁善感起来。在雨声中，读唐诗宋词，体味彼时和此刻的心境，是如此相似。在雨声中，枕着一个遥远的梦，沉沉睡去。在小院里种上几垄青菜，一夏天都会有新鲜的菜吃。春天播下种子，不几天就冒出绿色的细芽。从水井里抽上水灌溉，是每日必做的工作。等果实挂满枝头，甚是喜人。有青色的辣椒，有紫色的茄子，有硕大的西葫芦，有长长的丝瓜，有垂下来的吊瓜，有一排排的小葱，有开着黄色小花、满身细刺的黄瓜，每一种都是那么鲜灵灵地可爱。没有农药、化肥，绿色天然，绝无一点儿污染，或生吃，或凉拌，或熬，或煮，虽不是什么大餐，却都十分可口。房前屋后，每每种上几棵树。有杏树、李子树、石榴树、梨树、枣树、柿子树、桑树、香椿树等等，枝繁叶茂，果实累累。麦收时节，杏子成熟，黄黄的，一夜风雨，树下被打落许多，拾一颗放在口中，软软的，甜甜的。柿子熟后，像一个个的黄灯笼，压得枝头弯弯。冬天把柿子在外面冻一冻，带着冰碴儿，吃在嘴里又凉又甜，难得的美味。还有桑树，结的桑椹紫黑，又甜又多汁。香椿树，到春天发芽，摘下来炒鸡蛋，就着千层饼吃，更是让人回味不尽。养上几只鸡，看它们到处悠闲地觅食。虽然有时要踩到鸡屎，但有黄灿灿、香喷喷的鸡蛋，也就不再顾及。养上一两条狗，可以保卫一家的安全，也让家里多了一个新成员。深夜，听到狗叫，你体会到的是一种安全感。猪圈虽然肮脏，但也是不可缺少的一座建筑。肥猪满圈，是财富的象征，是农民的存钱罐。卖了猪，点着一把大票，那感觉肯定是喜滋滋的。农家小院，虽然不大，却足以让人舒适地生活。这里有暖阳，有明月，有清风，有细雨，有泥土的芬芳，有家畜的悠闲，有蔬菜的新鲜，有瓜果的清香。多么令人怀念的农家生活啊！ 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:09 编辑
冷汤
老家管面条一律叫“汤”，热着吃的面条叫“热汤”，过了凉水拌着吃的面条叫“冷汤”。冷汤可以吃打卤的，卤有西红柿炒鸡蛋或者白菜丁炒肉丁等等。也可以吃炸酱面，土生土长的北京人爱吃这个，我家是用妈妈晒的黄豆酱炸的，更香，不过不是我的最爱，吃得也少。我家经常做的冷汤，听我详细给你说说做法。面条可以去到外面用机器轧，这样省事。自己擀，吃着劲道。妈妈有时候做揪面片。做法是烧开一锅水，和好面，用手揪下一小块面，捻成片状，丢到锅里，随丢随煮。揪几块手指就要蘸一下凉水，否则面会沾在手指上，不好甩下去。揪面片很好吃，特别劲道。不过胃口不好的人建议不吃或少吃，因为不好消化。为了让面条劲道，可以在面里放一些碱面。但不能把煮面条的水拿去喂猪喂什么的，当年我家就曾经因为妈妈不小心将含有纯碱的水沏猪食，导致一头大肥猪中毒而亡。一般吃面条要用麻酱，我家是把花生仁放在锅里炒熟，去皮，碾成细粉，放水和食盐调成糊状。自制的花生酱要比买来的麻酱香多了，市面上的麻酱大都不纯。下一步是做花椒油。热锅里放一些花生油，再放入花椒，炸香。然后在小碗里放适量盐，倒入花椒油，只听“吱啦”一声。再加入少许温水，花椒油就做成了。吃的时候可以把糊了的花椒捞出。剥大蒜数粒，放入蒜罐子里捣成泥，加入一些水调稀。放点儿水的目的是用水激一下大蒜，使其辣味能更充分地挥发出来。下面是做菜码儿。可以用豆芽、豆角、大白菜、香椿、黄瓜等。黄瓜直接切丝就可以了，其他几种蔬菜要下锅焯一下。我最爱吃的是豇豆角，煮的时候不要盖锅盖，否则豆角就不绿了。断生后捞出，切成小粒。面条开几开后出锅，加凉水过一下，到适宜的温度，捞出控干，与蒜泥、花生酱、花椒油、菜码儿等一起搅拌，食之。夏天的时候吃更是惬意无比，我当年可连吃三大碗。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:09 编辑
卖冰棍
快上初二那年的暑假，看别人卖冰棍赚钱，我也卖起了冰棍，这是我第一次做买卖。一辆自行车，一只木箱，一个塑料袋，一床棉被，是卖冰棍的全部家当。到邻村去趸冰棍，一般一次趸一块钱的，可以卖半天时间。冰棍成本一份钱一根，卖的时候三分钱一根，五分钱两根。那个时候农村还没出现雪糕，后来有雪糕时要一毛钱一根。冰棍真的是光由冰做成的，里面就加了一些香精和糖精，非常简单。我们在做冰棍的那里没少喝冰棍水，感觉那味道还可以。虽然他们也生产小豆、奶油冰棍，不过我没趸过，大家一般也没怎么卖过。卖冰棍要吆喝，一开始还不好意思，多练习几次就没问题了。我的保温措施不太好，没有塑料泡沫，就是一床棉被，时间不长冰棍就开始融化了，到最后都减价处理掉了，所以赚得不算多，一天都不到一块钱。卖冰棍很辛苦，要骑车走乡串户，还要等到中午最热的时候，大家都在家，销路才最好。由于天天在高温下工作，有一天我得了头痛，妈妈说我大概中暑了，让我不要出去了，在家休息几天。我说一天不去就少赚将近一块钱，舍不得休息啊。我硬撑着出门了，还好，并没有什么大问题。小孩子卖冰棍赚点儿钱不容易，但有无耻之人却还欺负小孩子。有一次有个收破烂还是干什么的家伙，记不清了，买了我两根冰棍，掏出一张十块的，这样的“大票”我自然找不开。他说我一会儿有了生意找开钱再给你吧，我就真信了他。他还胡诌说认识我们村子里的某某某，说得有鼻子有眼的，我虽然想不起他说的到底是谁，但感觉他说的应该是真的。一开始还看到他骑着车在胡同里转悠，碰了几个面儿，最后却怎么也找不到他了，自然钱也没拿回来，我很生气。在回家的路上，和一起卖冰棍的同伴说起这件事，没想到他也遭遇了同样的事情，一描述那个人的长相，分明是同一个人。那个家伙肯定是故意骗我们的，他真好意思占小孩子的便宜。我们太轻易相信那个坏蛋了。毕竟天真的小孩子玩不过阴险狡诈、诡计多端的大人的。当然，也并不是说我们碰到的都是坏人，我们也碰到过好心人。有一次同伴的车胎被扎没气了，附近也没有补胎的，如果从这里回家要很长时间。有一个人跟我们说帮我们补胎，补好了要所有的冰棍作为报答，我们答应了。他补好车胎，我们按照承诺给他冰棍，他不要，说是开玩笑的。一个暑假卖冰棍，我赚了大约20块钱，正好够交下一年的学费的。这次卖冰棍的经历，使我懂得了钱不好赚，不要乱花，要省着点儿。
本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:10 编辑
榆钱儿贴饽饽
榆树是农村常见的一种树木。它不需要人工栽培，不需要浇水灌溉。只要环境适宜，它就会从地里钻出来，坚强地生长，直至长成参天大树。但榆树并不太招人喜欢，因为在夏天它会生一种虫子，幼虫肉肉的，密密麻麻地挤在榆树的根部，成虫背上覆盖着硬壳,会到处乱飞。无论是幼虫还是成虫，体内都有一种黄色且臭臭的汁液。我不知道这种虫子的学名，但大家对它都敬而远之。它还总爱趴在纱窗上，没有办法轰走，不小心会弄得手很臭。不过，榆树也有它让人喜爱的一面，那就是可以摘榆钱儿贴饽饽。春天来了，榆树开始发芽，长出一团一团绿色的榆钱儿来。拿上一个篮子，爬到高高的树叉上，摘下满满一篮子榆钱儿。一边摘一边吃，生味混合着一丝甜味，味道还不错。榆钱儿贴饽饽的做法很简单。把榆钱洗干净，放在盆里，撒一些食盐，再倒入棒子面儿搅拌均匀，然后用手掌拍成饼状，等锅烧热了，直接贴在锅边上就可以了。榆钱儿贴饽饽的味道如何呢？浓浓的棒子面儿味儿，加上新鲜的榆钱儿味儿，透着一个咸鲜，非常诱人。小时候吃棒子面儿有点儿吃伤了，但是榆钱儿贴饽饽一直没吃够，到现在已经十几年没有吃到了。 本帖最后由 xuanxuanle 于 2012-7-13 11:10 编辑
香椿叶儿
我小时候的农村条件不好，似乎凡是可以吃的东西都被采来入菜，不过一般来讲滋味都不太好，但唯有香椿不一样，香椿是让我难以忘记的美食。我们先分辨一下香椿和臭椿。臭椿从外表上看和香椿非常相似，但关键是臭椿有一种天然的臭味，不用人栽培，可以在院子里、路边上长得到处都是，不过到目前为止，我还没有看到香椿像它那样随处生长，在生存竞争中香椿比不过臭椿。吃香椿叶儿要在五一前后，叶子的小芽刚刚钻出来，特别鲜嫩好吃。要挑那种小小的、紫色的嫩叶，如果叶子比较大且绿的，就不怎么好吃了，也没有香气了。还可以连香椿的嫩梗一起摘了吃。我家吃香椿叶儿有两种方法，一种是香椿炒鸡蛋，一种是吃面条时做成菜码儿。前者是把香椿洗净切碎，打入鸡蛋搅拌，下油锅炒熟即可，就着刚出锅的烙饼吃，那叫一个香！后者是把香椿焯水，切碎，面条煮熟后过凉水，拌上香椿、麻酱、花椒油，吃起来别提多爽口了！我家里有几棵香椿树，一到春天它们的嫩叶必定被我们采摘干净。工作以后不常回老家，也就很少吃到这一美食了。有几次看到菜摊上摆着香椿叶儿，码放得整整齐齐的，不过应该是大棚里栽的，味道要差一些，所以一直没有买过。今年五一妈妈从老家来，还给我带来些香椿叶儿，没想到妈妈还记得我爱吃这一口。做的香椿炒鸡蛋，自己都吃了。老婆不爱吃，觉得气味不喜欢。她哪里知道香椿的美味啊。