雨天最喜窝在阁楼做各种拼布小物,布艺书皮、布布沙包、苏姑娘钥匙包……还有手帕。
似是儿时用过的那一方,在幼儿园一角摆放着,好看、好用、好玩、好洗,谁不记得那首《丢手绢》,还有那首《洗手绢》呢。或在胸襟前用别针系着,是那时独有的饰物,照片上不都见过的么,娃们还都深爱不疲啊。或叠得整齐放在兜里,揩鼻涕还舍不得的,可以比试叠成小老鼠、小帽子玩儿。
又像是长大的日子里,我埋头哭的伤心时,那方从边上递来的帕子。为什么哭,已无须回顾,那递来的方帕却始终清晰如初。父亲的是蓝色方格的,母亲或姐姐的是朵朵小碎花的,都是柔柔的、暖暖的、可以揩掉所有悲伤的,然后那方帕子会晾在阳光里,一如飘扬舒适的心情。
分明就是眼前这一方,挑选喜爱的布布,裁成块块、熨烫边角、缝制成帕。送给家人、朋友、自己,还有久别重逢的友人,希望这温软的雨季里,它最美。