春天，四月里
我和乔妹在花盆里种了几颗南瓜籽
给它晒太阳 浇水
一两周陆续发芽，两片子叶，光滑，肉乎乎
很快长出新的叶子，嫩绿的，毛茸茸的
渐长渐大
阳台、花盆空间有限
只留下一株最茁壮的，其余吆喝分享
然后继续看它在春日阳光里舒展向上
乔妹给它浇水
数长出的叶子总数
看最早发芽的两片叶慢慢缩、落
十片叶子的时候
叶片反面颜色似乎不正常，估计需要更多自然
我们给它搬到楼下小块草坪里，连同花盆
花盆不久不见了
南瓜苗便接了地，自在、顽强生长
蔓延 或借灌木爬升
长势喜人 瓜蔓很妖娆
却不见开花的动静
花苞的迹象都没
这个夏天雨水很多 近处积水成河
秋天慢慢悠悠 边上的树叶撒了一地
十月份，它长长的藤蔓竟有次序的冒出许多花苞来
十一月七日，立冬
之后三天，第一个花苞绽放了
清晨阳光下露出好看的橙黄的花瓣
隔天又开一朵……
此消彼长，依次送来欣喜
上学的乔妹就可以傲娇的唱：太阳当空照 花儿对我笑
如此，已是四季的欢喜，天愈冷
愈放弃结果的期待
夜晚，一两盏路灯亮光陪它，我们在落地窗旁遥看它
明年春天，做合格的农夫
择光照充足地儿，二月即播种
留够时间给它生长、蔓延、开花，结出漂亮的大南瓜
