周六值班，手机刷学分，值班室电视上看了老电影《安娜》，原著有印象，电影是黑白的，一幕幕似舞台剧。女主并不惊艳，完全谈不上，甚至看不出结婚七八年少妇的婀娜风采，更像半百徐娘，且没有太多风韵犹存。
大二十岁的丈夫，一个政治家，从头至尾很符合原著中的印象。宽容，是他对于妻子不忠于婚姻想极力表现的品德，但“宽容”有多少，恶毒和伤害也就有多少。
安娜的选择也一样，能获得的有多少，付出的也至少同等甚至更多。她吃着丈夫给的“面包”，享着年轻军官的“爱情”，待这种平衡被打破，她毅然决然追求爱情，而爱情最虚无，最不长久，最容易败给世俗，特别是她这样一位已婚的有孩子的女人。
情不知所起，一往而情深Love once begun will never end。最好的爱情，开端一定不能是错。
开端错误，故事的结局注定了，死亡是最好的去向，初期是军官（自杀未果），后来是安娜卧轨。
《窈窕淑女》就轻松快乐多了，惊讶于1964年的电影就完美阐述了男人对女人的认知和自恋老男人不婚主义的结实理论。
女人就不会学着动动自己的脑子
我们都是了不起的男人
为什么女人不能学学男人
为什么女人不能像我们一样
……
六个月的约定，改变了卖花女的语言和内在，也改变了语言学家这位不婚主义者，爱情终究是美好的，不是么。
也有些惊讶饰演20岁卖花女的这时的赫本已经35岁了，有了四岁的儿子，而之后1967年持续14年的第一段婚姻终结。于是又多认识了奥黛丽 赫本，原来大概只是停留在1953年《罗马假日》，就是美好的王室公主印象，浪漫美好且仿佛真实。
“奥黛丽最大的秘密就是她很悲伤。”
一方面，她是容颜不老，笑容动人，受人爱戴的凡世天使。另一方面，她也是（二战中）失去童年，（芭蕾）梦想破碎，情感幻灭的缺爱的人。——人生背后也许都是一种得失总量均等，幸运者有也一定是极少数。
赫本的永恒美在于就算经历了这么多挫折，仍然没有陷入虚无主义的飘渺中。就算很悲伤，她也始终明白不如向前看的道理。1993年，64岁的赫本离去，给世人留下无限美好。
要想拥有吸引人的双唇，请说善意的言语
要拥有美丽的眼睛，请寻找他人的优点
要想拥有纤细的身材，请与饥饿的人分享你的食物
要拥有亮丽的头发，请让小孩子每日触摸你的头发
要想拥有自信的态度，请学习你不曾学过的知识
生活日复一日，慢慢地会给我们带上脚镣，让我们变得束手束脚。可是“死过一次”的经历却可以帮助我们挣脱这样的困境，让我们明白，什么值得我们去为之付出，什么不值得。
——愿我们都能读懂爱、得失、自己的人生。
