下班前电话回，父亲说买了肉腌制、做香肠，萝卜干、咸菜也陆续妥当了，地里的油菜也除了草……
感恩，父亲七十多了，母亲这一年来卧床，我和姐姐侄儿都没常左右陪伴，父母的日子尚能井井有条。
忽而就觉得，《生活良方》中坂井顺子的写成书的生活其实一点都不难，即便是在中国眼下的农村。若是母亲健健康康，家里的生活可以更有秩序，循着季节和多年的习惯，自然有序向前。“自在、自为、自由”。
父母亲的四季，自带着姐姐搬家到此地，然后我出生，这么多年就是这样的啊。
春节时，包子蒸蒸日上，汤圆甜甜蜜蜜，面条顺顺利利……更有炖猪头肉的香，一辈子都不会忘记，热气腾腾的厨房里母亲系着围裙忙碌的模样永远清晰，递给我们的那一缕肉永远唇齿留香。
春天的油菜花烂漫，金灿灿，苜蓿花开惹蜂蝶飞舞，孩子们放学路上更欢快。明前的螺蛳和韭菜，是不会错过的美味。母亲浅水处摸的螺蛳，自家菜地里的新韭。前些年，我们在苏州还吃到过，那时母亲健健康康，忙忙碌碌。
夏天雨水充沛，道路两旁的河流涨满水，欢快流淌，两旁的高大树木愈发绿的可爱。父亲会在水流湍急处下网，渔获丰富，母亲就给我们炖鱼吃、分一些给邻居们、晒干一些囤着。这应该是我小学、初中时的记忆了，后来两旁的大树都没了，河流也干涸填平了。
下雨天道路泥泞，中午我就不来回跑（学校没有食堂，吃饭都在家的），幸福是姐姐给的，我的午饭都是姐姐帮我带到学校送到班级的。
高中我到县城念书，家乡的四季越来越远，但一直在心底，滋养着我。
冬天是从雾、霜的记忆开始，大雾会很快散去，人们晾晒的大白菜（雪里蕻）、萝卜一行行一列列，然后会在粗粒盐、时间的浸渍柔软中变得美味，且耐久。
父亲今两年都是独自完成，腌菜、萝卜干、咸蛋、腊肠、咸肉……待我们返乡，总有这些美味和父母的爱和祝福跟我们进城，再一点点化作生活和心的温暖补给。
今年暑期那趟回来后，40多岁的我生平第一次做了咸鸭蛋，第一次成功炸锅巴（先晒干&油温要够），还做了一大盆的凉拌黄瓜（父亲菜园子摘的新鲜黄瓜）。多少实现和还原了一些记忆中的味道，满是父母的爱，从前是，现在也是，未来也不担心消失了。
农历十月初，大约跟着父亲的节奏，我第一次做了腌咸菜，用的三斤雪里蕻。这周末上桌了，一道咸菜黄鱼（加了饺子馅多的韭菜），味道很不错呢。婆婆说午饭独自做了玉米糊，搭配这咸菜也是喜欢的味道。
《生活良方》中70多岁的日本主妇坂井顺子说：如果家里飘荡着好闻的香味，他们自然会成长为好孩子。做饭时从厨房飘溢出来的饭菜香味以及刚晒过太阳的被子所散发的阳光的味道，能让人觉得幸福。
“在孩子的青春期，父母能做的就是洗衣做饭闭嘴。”哈，果然如此，能天时地利人和当然更好。
——感恩父母给我们的四季滋味，愿父母四季安康。
