妈妈出生于1949年二月初八，阳历3月7日，是外公外婆的第四个孩子，上面有一个姐姐、两个哥哥，之后还有一个弟弟。
普通乡村人家，贫穷但不乏家人的温暖和爱。妈妈自在、任性，原本有一父母“指腹为婚”的对象，18岁谈婚论嫁时妈妈主动提出退亲，因为对方不好看，妈妈不中意。——妈妈这次说的话中，清晰的说到：中意不中意。
后来我的大舅母介绍了娘家的亲戚，一个家贫、后娘带大、去参军的小伙子，就是我爸。刚开始相互只是递了一角照片，彼此都满意。再到1972年我爸探亲回来，两人见面，就完全确定了这门亲事，那个栀子花开的初夏，很美好。
1974年春天，两人在部队结了婚，那两个月大概是母亲后来熬过所有苦日子的力量源泉。然后年底有了我姐，妈妈几乎是一个人带娃，缺吃少穿，还有婆媳矛盾，生活的难不期而至，和出嫁前娘家的生活自然不能比，母亲肯定是怨的，换我更甚之。如今丰衣足食，偶尔周末我独自带乔妹，我都怨。
母亲又患了乳腺炎，跑回娘家求救，我小舅舅找了赤脚医生斗胆开了刀，放了“一瓢脓血”，才得以顺利康复。
待父亲1975年转业回来，日子并未好转，军装都换了粮。
树挪死人挪活（穷不搬家富不挪坟），多亏二爷爷临终前托付其子女帮我们一家搬迁到本地，日子渐过渐好。1978年我出生了，虽是女孩子，但自小机灵可爱，父母一样宠爱，“砸锅卖铁”也供读书。
1982年大概我拖了后腿，被计生人员拦截，快足月的弟弟没能出生，父母一辈子的遗憾吧。——父亲对此豁达：如果有小三子，你这个二姑娘就未必能读书咯，肯定供不了你高中。
1994年姐姐结婚生子，父母40多岁升级做了福爹爹福奶奶，一边是天伦之乐，一边是1996年我考上了大学，那时候是父母、我们一家的黄金时代。
2018年，母亲雪地里摔倒，盆骨受伤，卧床两月。之后记忆力明显下降，再到2019年10月确诊，2021年初3月13日走丢，2022年春天腿不能行走卧床，到这次我回家，母亲已不认识我，残酷的老病二字，将“好崭一个人”摧残到如今这样的目光呆滞、垂垂老矣，如风中残烛。
今年春节假期，听乔爸的安排，我们三天往返；之后正月二十二父亲生日我原本计划带乔一起回，天气等原因搁浅；到二月初六（0225周六），我独自开车（第二趟）回家，初七去看望三个舅舅、代母亲给外公外婆送“闰月粮”，初八陪母亲过生日，初九（0228周二）返程。
初八这一天晴好，早晨的天空太柔美，有粉橘色的东方、轻薄朦胧的雾，近处麦田地面和小绿车顶是霜降，宁静美好。
早饭父亲煮了面，配以“小孩儿生日一个蛋”，还有美味的家乡特色鱼丸，母亲吃得很好（喂）。九十点钟太阳照进屋子里，我带回来的一束（十支）粉色郁金香（颜色随机发货的，花语：永远的爱）魔术般绽放，母亲也说喜欢、好看。
徐阿姨带了礼物（方便面和鱼），祝妈妈生日快乐健康长寿。
午饭父亲张罗好了，然后自己去邻居家吃酒（乔迁之喜）。我问父亲：别人会不会说姑娘来家还要你忙做饭，这个姑娘真没用。父亲哈哈答：我乐意，难得姑娘吃我烧的饭菜香啊……
下午我在菜园子铲了菠菜、香菜，和侄儿一起栽了葱（我初六下午栽的十几棵莴苣成活了，长势良好），我还用铁锨清理了菜畦（沟）。侄儿带了寿星蛋糕回，母亲说蛋糕太“烫嘴”没吃，我们愉快享用，祝母亲的生日、生活中有鲜花、有甜蜜、有温柔和爱。——活到一起白头已经是一种幸福，我们总要以一种方式老去，愿被生活和爱温柔以待。
晚上侄儿（夜班）帮忙下厨，茨菇烧肉、白菜炖粉丝，我和父亲收拾荠菜（徐阿姨特意挑的）菠菜香菜鸡蛋香肠等（给我带回苏州的）。六点半，不远处人家有烟花绽放，天空有金星木星双星伴月之美好，妈妈生日快乐，我们珍惜感恩所有，好好努力好好爱。
