这一夜，又梦见妈妈健健康康一如从前了，梦里还庆幸：这次不是做梦，是妈妈真的可以自己走路了，真好啊。
到底还是梦一场。
大概是源于这几天父亲电话里说：把野生黄鳝的肉剔下来给你妈妈吃，都说春天的这黄鳝吃了好，要是她两腿能站起来就好了。
明知道没有神医神药，这样的愿望是珍贵又卑微的。想起《我与地坛》里那个被怀念的母亲：医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。
“再试一回，不试你怎么知道有没有用？”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。
——这世上有着太多的忧伤，且不说战乱、饥饿和瘟疫，个体的生老病死本是自然。长生不老是炼丹者的迷梦，“无病无灾到公卿”也是未能兑现的祝愿，众生又有谁不苦呢。
再电话给父亲，和他说起这个梦，他也笑了。让我不要牵挂，他说：“只要我还能吃饭能喝酒，还是会照顾好你妈妈一天的。你姐姐退休了，也不能全指望她白天黑夜照顾的，她也要有她的生活。”
父亲说外面在下雨，我说苏州这几天也是雨天，春雨绵绵，相隔300余公里，这时候如果驱车回家，一路都该是桃红柳绿姹紫嫣红春花烂漫啊。
一定程度上，也是感谢母亲这样的方式促成了我这个新手司机。当年学驾驶时，母亲就说：学会好，多学点本领，王二麻子学渡好过河（方言）。
隔着16年+，我终于“渡河”了。我感受了速度、自由，更感受了路旁萱草花的诉说，还有眼下上下班樱花树下驶过的美好。
家边上那几株桃树也绽放了，隔着窗，母亲卧床不知道闻得其香不。上一次母亲坐着轮椅到门前户外已是春节前，姐姐姐夫侄儿在家的暖冬的一天。
转眼又是二月（闰）初八了，那束粉色郁金香开放、收拢、再绽放的模样，不知道母亲是否还能记起。
赶着春天里，再回趟家，乘着暖和带母亲到户外，去田野里吹吹风、看看麦田和花开。
