属于自己的夏天的记忆是什么？
下雨天，路旁涨高、奔流的河，父亲网捞、母亲收拾的鱼，小火烘焙或偶尔晴天晒干的小鱼，新鲜炖煮鲜香有味的杂鱼。
随着光影移动，在树荫下小木桌围坐打五十开扑克牌的小伙伴们，有序、愉快完成的《暑假作业》。
那时候是红瓤黑子的大西瓜、摘了就吃的西红柿、姐姐自种成功的稀有的几颗草莓，丝瓜蛋汤、丝瓜毛豆、新土豆片、炖小公鸡或鸭子老鹅……没有娃吃得不健康，也没有娃营养不良，更没有娃超重的年代，大概一切刚刚好。
那时候没有急着长大，也没有特别留恋从前，“不恋过往，不畏将来”，就是自然成长，寻常，简单，美好。
——眼下也是这般自在、欢喜，相隔近四十年、三百公里，现在居住（十余年）的村子里也有着这样的夏天。
一片绣球，有的年份开得慌张，还没留意就似乎已经收尾；有的年份就是没有动静（没去探看），大概入冬前被野蛮修剪了老枝。今年太惊艳，开得人心花怒放。花朵呈现粉、紫、蓝，大方优雅，花期悠长（0518剪一朵，0604轻折两支），历时烈日、骤雨，依然绽放，它初放时，百合还是紧闭的花苞，待百合已收场，它仍是烂漫。
一边是它的盛放，一边也迎来了杨梅果儿红了熟了。而这些又都是大家的，可以采摘的，并没有蜂拥而上一抢而光的荒唐、可笑。偶有人摘了花捧回家，或是采了果儿品尝，都没有破坏这夏日小院的宁静、丰满。
两朵栀子花，首先是风吹过，一阵熟悉的香气扑面而来，再往绿丛中寻觅：高处一朵半开半被啃，香气照旧迷人，再低头作罢，遇上垂头绽放的完美一朵。垂头并非丧气，也有“最是那一低头的温柔”。
再拿着它问孩子们：这是什么花？
乔妹笑而不语，伙伴们有猜茉莉？百合？夜来香？
知不知道名字无妨，给予它的都是美好，不是吗。它给予我们的，更是美好的夏天的味道、陪伴和记忆。一并还有的是石榴、蜀葵、艾草、荷和菖蒲，最近还多知晓了石菖蒲（细叶幽草，曲园菖蒲艺术展）。
一树粉色合欢花开，和那片绣球一墙一路之隔，就是这粉色的美好相遇。树已高大，我特意去了顶楼平台，去俯瞰这夏日绿荫里粉色的精灵儿。
乔妹还有一把水枪，几个一起长大的伙伴。没有兴趣班、作业（已完成）的周日，就闲适的在小区里“放羊”。用水枪浇花、叶、果，再找找蚂蚁、小甲虫（不知名）、蜗牛（壳），再轮流在地面画爱心、写字……
这个初夏，还有了关于爬楼的记忆。偶尔罢工，总算恢复了的一部老电梯（2005年新安装），变幻、丰富着“回家路”：有时候得爬200级台阶，有时候得绕道隔壁单元再走顶楼通道，有时候得层层停（有小娃捣蛋或是探索）屏着呼吸（有人洒落垃圾或抽烟）。
对了，梅子露（成功，没长毛）这周已品尝，甜美芬芳（但乔妹说有酒味，还是买的韩式话梅好吃），梅子酒在时间里静待。
