我对“记忆”这个词是比较敏感的人，实际上，还有点恐惧。我的记忆力似乎从我发现它的那天起就始终“保持着巨大的潜力”，直到今天。所以，当有人告诉我，“过目不忘”其实并不是一件难事时，我几乎可以肯定我们之中必有一人疯了。
我曾怀着极大的耐性等待自己的记忆力可以迎来扬眉吐气的时刻，至少也要让那些“过目不忘”的自诩者感到羞愧，但事实恰好相反。我时常记得自己在一个偌大的、昏暗的、嘈杂的教室里背诵“名篇”，先是熟读，再拆解成段成句成词，复又组合成文，如此几次，终于可以在“小组长”那里通过“初审”。于是再拿着翻烂的课本，惴惴的在教室门口的队伍后面等待，突然在含混的机械声中听到某个尖锐的、清晰的、仿佛积蓄全身力量的呐喊，“好喽！”，继而是一个快乐的身影飞向座位，整理文具，收拾书包，所有一气呵成的动作无不透着“优等生”的训练有素，最后在众人羡慕的目送下，荣耀的进入门外那个光亮的世界中。我一边在队伍里捱，一边在心中反复操练，唯恐有失，等到终于可以完整的进入老师视野时，她竟没有抬头，只是问，“背熟了？”，“哦，好了”，“开始！”——在一瞬间，我发觉一个巨大的光明的出口就立在眼前，照得人一阵眩晕，是兴奋？紧张？不安？还是它们一起搅得我脑中一片空白？手中肆意涌动着涔涔冷汗，嘴唇发干，嗓音也在强烈的压力下难以为续。我恍然意识到外面明晃晃的亮光根本就不真实，自己正头重脚轻的坠入混沌中，口中喃喃低语，脸上写满了惶恐和畏惧。白花花的光泛在老师年轻而冷峻的脸颊上——即便她从头到尾都不曾看过我——也都能渗出骇人的陌生感来。她锁眉不语，仿佛在忍受，也可能根本就没听，只是雕像一样的静坐着，像一座等待爆发的火山，俯视着面前这个即将宣判的囚徒。
“下去！”，她突然把书狠狠摔在地上，眼睛里也射出逼人的光，“好好背背！”
希望立时破灭，一切都在崩塌，所有关于“门外光亮的幻想”不就像这宁可舍弃呼吸也不愿继续煎熬的空气吗？是应该诅咒的！当重新退回渐被昏暗吞没的教室，当耳边的喧嚣归于沉寂，当眼前失衡的空间感正以前所未有的强悍挑战感官时，我竟生出一些异样的欣慰来：外面花坛的嬉笑声、乒乓球台的欢呼声、走廊里“咚咚”的追逐声，都不过是恶毒的阴谋和精妙伪饰的陷阱啊，唯有这里才是踏实并安全的。夕阳西斜后，老师终于有点坐不住了，发出最后通牒：“还有谁没背好，嗯？”当她高傲的目光扫过如我这样的几个可怜虫时，就几乎认定了这都是些常喜欢偷懒的“老油条”，丝毫不值得怜悯，于是送上恶恶的正告，“背不出来不许回家！”
但我在昏暗的怂恿中发现背书原来是种逃脱讽刺和威胁的镇定剂，它让我不安的心绪并没有进一步发酵，甚至还可以佯装成对老师虔诚的样子以博取挣扎的时间。周围的人越来越少，一直少到我在一个人的队伍里自说自话。仍然怀着“被释放”般的渴望，我拼命背着，一句句，一段段的翻越，不能分心，也不敢分心，就这样向终点挪步。当黑边镜框后那双被疲惫和焦躁苦熬的“火眼金睛”终于没有再射出嘲笑的寒光来时，我才可以骄傲的确定自己赢得了“无罪释放”般的极大痛快感，直到今天我都能“精确的”回味自己当年跨过教室正门时的心情——是怎样一个面对熟悉而陌生的世界油生出的“重生”般的心情啊！这已经很多年都没有了。
我时常以为，童年的某些令人惊讶的“喜悦感”、“快乐感”、“幸福感”之所以可以在脑海中葆有这样清晰的勾勒，最重要的缘由在于它们同时也是令人诧异的“惶恐感”、“无助感”和“忧伤感”的见证者，两者的反差强烈到已无法叫岁月泯灭，反而因这样的不可复制性而深深烙在生命的刻痕中，成为一段“不可忽略的忽略”。
这样的“忽略”是几乎被无限期尘封的，就如同它真的不存在一样，但它会在某个清晨或黄昏，在你遇见某幢老去的建筑，某道生锈的大门，某扇剥离的后窗，某个隐秘的拐角，某个人，某首歌，某个词，某个符号的时候，才告诉你这是永不可磨灭的铭记。前些天，我听到了一个熟悉了近20年的名字，母亲告诉我它的主人正待业在家，“一直很不顺”，“小孩还小”，“幸好父亲还有退休金”……我当时奇怪自己为什么没有表现出作为一个昔日“紧密同窗”应有的诧异表情，也没有“啊，怎么会这样！”一类的同情和惋惜，只是兀自在细数这名字之上承载的重量。突然，记忆之门敞开，如纪录片清晰得令人震颤：小小的他，背站在后墙面前，嘴被一截早已浸湿的粉笔头撑开，晶莹如丝的口水正沿着嘴角缓缓淌下，下巴上，衣服上，红领巾上，四处都是。作为“同案犯”的我——唯一的“优待”就是可以不含粉笔——眼见这发生，却帮不了什么。“站好！”一个高昂的声音响起，“叫你们再说话！……手不准擦！”我们战战兢兢，彼此之间只能默默“光怀”——用目光传递某种混合着恐惧、不满、悔恨、愧疚、伤怀的精神慰藉，彼此信任、鼓励，仿佛全世界都只剩下这眼神了，我们什么都没有说，又像什么都说过了，就这样注视着，注视着，注视着，直到泪水浸没了一切。不妨就任那口水淌吧，继续淌吧，就让它淌在心底，淌在不断瘦削的灵魂之上吧！
不知过了多久，当得到足够的“安静”后，那个发泄后心满意足的声音终于变得“慈祥”起来：“早叫你们别说话，别说话，偏偏不听……何必要这样呢，其实原来……下不为例了，如果再……行了，走吧。”我们结伴走在回家的路上，很长很长的一段路，没有人讲话，也没有人再流泪，只有脚下“沙沙”的步履声在孤独自语，仿佛是为了衬出空气里那可怕的静谧似的。
他几乎是我们班最聪明的学生，一双眼睛是我见过的同学里最有灵气的，眼珠子很亮，透着清澈；他有一个当兵的父亲，遗传给他使不完的气力和强烈的好奇心；他的文化成绩优秀，可以轻易的化解“思考题”，或是背下大段的文章，成为大家一贯嫉妒的对象——但这又怎么样呢？一次次因“顽劣”而“示众”，一次次因“不听话”而成为“异端”，而且好多人在其中得到了满足：你不是聪明吗，你不是考得好吗？现在又如何！于是竟生出“美妙的平衡感”来。而老师是不惮以最恶毒的揣测来早做准备的，对他的训斥语也有固定的格式：“要不是看你成绩还算可以的话，我（学校）早就……”
这样的生活，十几年前就开始了。他轻盈的身躯背负不了太多的重量，不羁的性格不得不按照别人的要求“入轨”，早慧的天分也在各种摧残下几乎消磨殆尽。等上了初中，我们分班后，他已经很少有惊人的“灵光一现”了；至高中，则彻底成了“普通货色”，全无了少年时的英气风发和绝顶智慧。所以，当听到如此的消息时，我几乎做不出反应，我要反应什么呢？记忆告诉我的，都是他单一色调的消息，岁月再怎样的补偿，也都偿还不了他已失的珍贵。只是，我还能忧伤，为流逝的过往忧伤，也为这样的“注定”忧伤。
有一天，我突然想到，我之所以还能发出一点点声音正是因为自己的愚钝和“永潜”的记忆力。我不太可能有敏捷的反应，或是一目十行的超人天分，所以成为不了别人的焦点和攻击对象；我对察言观色的后知后觉，对人心触摸的钝感使那些流毒和戕害总是来得太慢，以至于失去了大部分的效力；我很少乖张，大部分时间按世俗标准循规蹈矩，不知所谓“个性”是何物，虽然也时有顽劣，但作为“从案犯”的身份还未被赶尽杀绝。于是，我还可以在夹缝中偷偷的喘气，可以苟延残喘的成为这个“我”。
但童年教育的种种绞杀并没有走远，它已经融在了我的血液中，成为我精神生命的窥视者。我还时常可以在某种怪诞的场景中与它重触，冷汗、绝望、窒息和无可逃脱的宿命写满了全身，那是从一个人连灵魂也被蔑视的时候就开始的啊！
我知道，自己依然还在牢笼里，从来都没有离开过。
