一个孩子长大后成为作家，可能只是偶然，跟他的少年经验，跟他的人生际遇，跟他对少年时代的记忆是否深刻，跟他表达的意愿是否强烈，都很有关系。我不知道自己是怎样变成一名作家的，只记得小时候，每当吃完晚饭，我们几个孩子就搬来小板凳，坐在枝繁叶茂的番石榴树下，静候父亲端着水烟筒过来给我们讲故事。他先用稻草编一根大腿粗的草棒，点燃，用来驱蚊，接着往水烟筒烟嘴上敷一撮熟烟丝，从稻草棒上抽一根燃着的草梗点着烟丝，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水烟就从他两个鼻孔处喷出来，好像一列微型火车正在行驶。他问我们：“上回讲到哪里了？”“讲到薛平贵被樊梨花一枪挑起，摔到地上……”
我父亲讲故事全凭记忆，常常混淆了各种历史人物、通俗演义，让关公战秦琼、薛平贵恶斗樊梨花。我后来才知道，在寒江关和樊梨花打架的是薛丁山。童年记忆栩栩如生，这是很多作家的想象力源泉。很多作家来自乡村、农庄，写《彼得兔经典故事集》的比阿特丽克斯·波特一生住在湖畔，写《夏洛的网》的E.B.怀特一直住在农庄里，他们少年时代记忆中的山川、湖泊、飞鸟、树木都是文学作品中的重要元素。这种记忆，必须通过孩子们自由自在的探索才能累积起来，成为记忆中独一无二的宝藏。
现在的中小学生，每天被上课和作业耗尽了所有的时间和精力，除此之外，还要奔忙于复习班、提高班、天才班等各种课外辅导班，他们的人生可谓毫无乐趣：没有时间玩，没有时间探索，没有时间思考，没有时间和家人一起旅游和放松身心。这样两点一线的简单生活，简单到了贫乏的程度。对生活毫无经验，对世界毫无观察，对人生毫无感悟，内心只能是空的。在这样严酷的情况下，语文教师却一天到晚地迫使他们写作文，这才是最大的精神折磨。很多小学生从写作文开始学会撒谎、懂得应付、被迫造假，更多小学生在语文教师的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用各种情形。空洞和苍白的表达，勉强写成了文章也只能是无趣无味。《红楼梦》里说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”对人生、对社会、对世界的感悟，对家人、对朋友的真情实感，才是写文章的坚实基础。而表达能力的形成，一方面需要词句训练，另一方面需要通过大量的阅读来学习。
以我之浅见，小学阶段阅读要紧，做人最要紧，作文等而下之。人生有涯学也无涯，从我们的祖先结绳记事起几千年发展到现在的网络时代，几经沧桑变幻，有一点始终不变，即古代文化典籍所承载的文明信息，在历经千年兵燹火焚持续毁坏后，仍得不断浴火重生，代代授受而薪火相传，绵绵不绝。一般小学生在阅读尚且空白时，难道不该向古人学习，向先贤取经，通过阅读而思考、感悟吗？在人生和经验几近白纸，在阅读积累还贫乏的阶段，教师不应该强迫学生频繁作文，发空洞之感慨，抒无名之情愫。一个人腹中空空，却要出口成章，岂不是强人所难吗？阅读贫乏会导致精神孱弱，这样孱弱的心智只懂得出口成脏。
电视上有位母亲说，她儿子曾用一个模板去套用了16篇作文题，居然大多都得优秀。这样的学校，这样的教师，不是心昧目盲，就是神志不清。在一个上瞒下骗的环境里，这种教唆只会对社会起破坏性作用。这样的作文，就算被语文教师评为优秀，又有什么意义呢？
其实判断一篇文章写得好不好，最重要的一点就是有没有真情实感。这种真情实感只能从日常的生活、探索、游玩、阅读中积累而来。有了真情实感之后，再学会用准确的语言来表达。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说：“准确是最优美的文字。”我曾用这句话跟很多作家分享，现在我也愿意跟小孩子一起来体会这句话的深意。
在目前的教育体系下，小学语文和作文已经被“小语界”自我封闭而形成一个特种行业了。长此以往，他们甚至可能以为自己的“作文行业”属于某种“超高压输变电技术”，像我这样的“外行”不小心会触电晕倒。去年曾有一位自称是济南作文教师的胡老师在我博客留言说：“你一个外行不懂得作文，就不要来指手画脚了。”
我在网上书店看到上百种作文书——《小学生作文好词好句好段大全》、《小学生优秀作文学练大全》、《冲击高考满分作文》……其中有本作文书叫《作文，多大点事儿》，介绍上说该作者精通作文的“结构对称”、“六根六尘”和“作文八法”，这法那法，神神叨叨如神汉，迷倒追随妈妈无数。这本书近千留言，我看了其中的一部分，确实有不少家长对他感恩戴德，以为找到了作文大救星。但以为看作文书就能写出好文章，无异于缘木求鱼。一个孩子如果不爱读书、缺乏积累、腹中空空，如果他没有时间去生活、玩耍、探索，毫无真情实感，就是学会了一千种“作文大法”，也永远不可能写出真正的好文章——这些“指点作文江山”的教师大多数写不出好文章。而对生活有感悟、有真情实感、有阅读积累的孩子，就算这样的“作文大法”一条不知，只要稍加训练，就能写出更好的作品。
语文教师可以如此这般吹拉弹唱，孩子却总要长大的，总要升入大学和走向社会的。他们要直到进入大学之后才知道自己一直被谎言所包围，他们要大学毕业工作后才知道自己连基本意图的清楚表达都欠缺。这才是真正的悲哀，也是整个家庭的悲剧，更是整个国家的惨痛。
今日的小学语文已经走入了死胡同，今日的作文已经憋死在牛角尖里。
