伟大的歌者鲍勃·迪伦今晚将在上海大舞台做一场演出。就影响力而言，迪伦是个现象级的歌手，他被认为是整个激动人心的1960年代的嗓音，他跟民权运动的关系已写成了无数本“大厚砖头”，他歌词中呈现出的对社会批判的巧妙让人击节赞善。不过，最让文青激动的，是他关于个体自我的判断，他没有“迷失域”。他跟歌迷经常对着干，歌迷骂“叛徒”退场他带头鼓掌，他撕碎一个又一个挂在自己身上的文化标签，他甚至恨别人说他真诚，他直接说：“《战争之王》这首歌哪有那么多文化深意，就是为了赚点小钱。”他几乎让人一头雾水地突兀地信基督了，终结了当时摇滚歌手对神的“符号挑战”。总之，他让吹捧者、合作者感到尴尬，让贴标签的人觉得“敬酒不吃吃罚酒”，很多人由此转向对抗的路线。现在，历史反过来将荣耀降临到这种“撕碎”上，迪伦的“不装”成了其牛×的不可分割的一部分。
我在这里也不想唠叨这些老生常谈的玩意。迪伦无疑是个智力极高的人，他的音乐写作让民谣和摇滚都变得不那么“黏糊”和蠢，他的音乐歌词让人豁然开朗，原来摇滚乐还可以有思想，还可以很文艺，还可以有批评性，而不仅仅是“我爱你，我吻你”反反复复。猫王给了摇滚身体，而迪伦给了摇滚灵魂。斯普林斯汀在迪伦进入“摇滚名人堂”的时候说：“没有迪伦，披头士不会有‘佩帕军士’，性手枪不会出‘上帝拯救女王’，U2不会有‘因爱之名’，迪伦触发了他们。”所以，迪伦的智力形态是很有意思的，这其实也是个盲点，因为人们知道迪伦的脑子很牛，甚至让其他的牛人感到很牛，但不知道他以什么样的形态而牛。
智力形态，经济学一般将其划分成两类，一种是固定积累型，一种是短期喷发型。这其实来源于工厂管理，大多时候，生产效率的提高来自熟能生巧。同样是工人，老师傅比年轻人强得多，因为他们有经验，在长期实践中有自己的窍门积累，生产速度会比年轻学徒们高得多。这叫做智力的固定积累。像法官这种工种，也是固定积累型，老人家断案比年轻法官周全，眼光更毒辣。另外，外科手术大夫也符合固定积累型智力的特征，没有患者敢让毛头小伙子做“脑部手术”。
如果工厂引入新的管理改革或流水线技术，我们会发现短期内工厂产出会喷发性上升，不过随着这种“溢出”的扩散，这种喷发性收益日后会消失，变得平庸。像数学家，就是典型的短期喷发型智力。希尔伯特说，大多数人在35岁之前将一生中最重要的贡献都弄出来了。据说诗人也有这种特征，像“老诗人”这种修辞是一种羞辱，基本上暗示这家伙目前处于脑损状态。但对于音乐家、导演、画家、摄影师等艺术从业者，就没有那么泾渭分明。有的人越老越牛，有的人年轻就牛过劲了，那么迪伦属于哪一种呢？
如果从1962年出版的专辑《Bob Dylan》算，到2009年的《Together Through Life》，这里面有大量的“一鱼多食”（很多专辑收录老歌然后重新演绎），也有应景的圣诞专辑，也有一些私享品（不公开发行），然后比较多本权威音乐杂志里“迪伦最佳20首歌曲”——这是个很累很烦的工作，结论很确凿也容易猜到：迪伦的黄金年代无疑是1960年代，1966年那场车祸是一个分水岭，一直延续到1970年代，其间也会有一些佳作，但到了1980年代就非常低迷了。
我们会发现，无论是哪一份“最佳20首歌曲”，其中大约70%出自《重返61号公路》、《The Freewheelin' Bob Dylan》和《Blonde on Blonde》以及《时代正在改变》，这基本上是1962—1966年的作品，随后1970年代的专辑《Blood on the Tracks》是一个亮点，但也仅仅提供1首而已，1980年代以后的歌曲在这些单子上几乎不见。当然，我个人很喜欢1989年的《Oh Mercy》专辑，但这只是私人见解，而不是公共意见。
所以，跟列侬、波诺甚至斯普林斯汀相比，迪伦的辉煌期都要短得多，他是个在20多岁惊艳绽放的巨星，然后在30岁多一点就迅速收敛至一条温吞线。相比之下，其他一些歌手都没有像迪伦这样绝对短期喷发型。40岁刚过的迪伦这样评价自己20多岁的作品：“如果我不写这些，别人也会写。但我现在无法写，我现在看这些歌曲，我会想，它们是怎么来的？我不知道我怎么抓住了它，比如‘像一块滚石’，就像一个幽灵塞给了你，然后就消失了，于是它就在那里了。我回头看它们，我感到很困惑，它们给我一种敬畏感。”迪伦在1995年说，“当你长大，你的经验会阻碍你，你想取得创作的主动权，但是你什么也得不到，它会阻止你，你要让你的大脑不要想太多……”
看来，迪伦比任何人都明白自己的智力形态。他真是个牛×的家伙。
