作为一个对探究人性感兴趣的人，我常常想不通一个问题：为什么会有人举家出游？最近，我们带几个孩子去意大利南部度假的时候，我再次思考了这个问题。几乎每天都下雨，这是意料之中的。还有每个家长都很熟悉的事情：比如早上6点20分，本来筋疲力尽的孩子就已经醒了，吵得你无法继续睡；比如跟一个三岁的小朋友解释庞贝古城；又比如晚上我们长途跋涉，来到书中介绍过的餐馆，点了菜，却眼睁睁地看着小朋友们在菜上来之前就倒在桌上睡着了。然而，当易捷航空(easyJet)载着我们回到家的时候，我想我已经知道为什么会有人带孩子出游了，我甚至理解了他们为什么要孩子。
全家出游的困难是众所周知的。就是在家里，要想跟伴侣和孩子相安无事都够难了，更别提连着许多天跟他们绑在一个陌生的地方。加拿大滑铁卢大学(University of Waterloo)休闲问题专家苏珊-M.肖(Susan M. Shaw)认为，“家庭休闲”这个说法本身就是有问题的。她悲观地写道：“研究显示，此类活动基本上不能算理想的休闲活动。”在《奶油茶点、堵车和晒伤：伟大的英国假期》(Cream Teas, Traffic Jams and Sunburn: The Great British Holiday)一书中，作者布里安-瓦伊纳(Brian Viner)描述了自己小时候跟父母在海边度过的一个假期。小瓦伊纳跟父母共住一间房间，在那一周里，雨连绵不停，他无聊得剪自己的头发玩，还挨了妈妈一巴掌。最后，在开车回家的路上，听到广播里说，罗伯特-肯尼迪(Robert Kennedy)遇刺了。
带孩子出游或许不是一件乐事。然而，正如我一位经济学家朋友喜欢说的，人不是为了寻开心才要孩子的。关于幸福感的研究早已得出这样的结论：有孩子的人比没孩子的幸福感更低。我那位朋友说，关于人为什么要孩子的最佳解释是：这是一种生物本能。人要孩子，不是为了现在，而是为了将来，是为了让自己的基因在自己生命结束之后继续延续。同样，带孩子出游，也不是为了现在，而是为了将来。
许多家庭都试图向理想的家庭生活靠拢，而实际情况往往不尽如人意。大多数时候，人们希望为家人创造美好的记忆：为家人留下一些快乐的瞬间，大家各奔东西之后，也有这些瞬间可供追忆。孩子们长大离家之后，家庭实际上就解体了，即便孩子们的父母还在世、还是夫妻。这意味着家长们只有十来年的时间来创造快乐的记忆：从孩子们5岁左右会记事起，到他们十八九岁准备离家时止。全家出游是家长创造这种记忆的最好方法。
我们对家庭的许多记忆都来自假期。在度假的时候，我们最能感受到家庭的存在：全家人都在一起，大人不用工作，孩子不用上学，也没有与外人的社交活动。假期浓缩了家庭的精华，因此，如果假期超过一两周，就会变得让人无法忍受。事实上，即便假期不到一两周，也可能非常要命——你只用看看每年圣诞节后有多少人去看精神科医生就知道了。
在假期里，你整天泡在家庭氛围里。那种奇异的假日氛围在孩子心上留下了印记。假期中拍的那些照片也会加强这个效果。事实上，拍照本身可能就是假期的主要目的：照片将记忆定格，在以后的几十年里，看到照片，就会回忆起当年。路易斯-贝格利(Louis Begley)最近在《纽约书评》(New York Review of Books)上撰文，回忆二战前他的童年时期。“在我对波兰最早的记忆中，”贝格利写道，“最清晰的部分就是在一个偏远的乡下地方消暑的经历。祖父母在那有一处小小的房产。”他接着极其详细地描述了那个夏天的情景。那是在1938年的波兰，当时他4岁。在那篇文章上方，有一张他小时候的照片。小贝格利在一张户外餐桌旁对着镜头微笑，身后还有些大人。在照片拍摄后不久，灾难就将降临在这些人身上。
那个夏天是勾起贝格利旧日回忆的东西。几十年后，如果还有人记得我的话，他们对我的主要印象可能会来自我儿子的记忆——很久以前，在索伦托度假时，我曾推着他荡秋千。这就是我组织全家去索伦托的意义：不是为了孩子们那一周的开心，而是为了给他们一份记忆。孩子们的记忆赋予你自己的生活以意义，否则，你不过是在一天天混日子。一位哲学家朋友曾告诉我，如果没有人记得我们，人生就没有多大意义了。
组织全家出游是为了给日后留下一份回忆。明白了这个道理，旅途中的种种不便也就可以忍受了。我还清晰地记得约30年前全家从意大利度假归来时的情形：漂亮的红砖房子和门前的冷杉树再次出现在我们眼前。打开家中大门的时候，母亲说：“度假最美妙的部分就是：回家。”那时候，我还不懂这句话的意思。
