一、周海亮
【作者简介】
周海亮,山东省作协会员。《读者(原创版)》、《思维与智慧》等杂志社签约作家,《半月谈》杂志社特约记者,教育部"十一五"规划课题组专家,"龙源期刊网"驻站作家,贤才文化传播有限公司常务理事,畅销书作家。2003年开始职业写作,作品散见于《大家》、《芙蓉》、《山花》、《山东文学》、《飞天》、《长城》、《鸭绿江》、《四川文学》、《雨花》、《读者》、《中国青年报》、《台湾日报》等,有多篇作品被《小说选刊》、《北京文学·中篇小说月报》、《中篇小说选刊》、《小小说选刊》、《读者》、《青年文摘》等转载。小小说《铁》登"2007中国小说排行榜",中篇小说《天上人间》获2008年新语丝网络文学奖。国内多家报刊开有个人专栏,出版有小说集《天上人间》、《帘卷西风》、《刀马旦》、《太阳裙》等20余部。
二、朱成玉
【作者简介】
朱成玉,《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。大多数作品被广泛转载,其中,《请给我五分钟》、《捆绑苦难》、《别踩疼了雪》和《雪蛾》作为阅读题被很多地市选入中考试卷。《落叶是疲倦的蝴蝶》被选作2007年全国高考(福建卷)现代文阅读试题。《把生活变成诗歌》被牛津大学出版社(中国)欣赏,选入香港高中国语教材。在首届"意林杯"龙源国际文学创作大赛中凭借《向日葵》获得一等奖。《别踩疼了雪》、《心底的照片》、《落叶是疲倦的蝴蝶》、《第156张票根》、《把生活变成诗歌》等文章相继在《读者》杂志上获得"最受读者欢迎文章"奖。现于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院供职。
三、卫宣利
【作者简介】
卫宣利,女,河南洛阳人,生于七十年代末,十七岁时,因一场车祸而导致双腿残疾。河南省作协会员,《青年文摘》等杂志签约作家,擅于用文字来诉说生命中爱的奇迹。2004年开始正式写作。作品见于《读者》,《青年文摘》,《女报》,《意林》,《婚姻与家庭》,《人生与伴侣》,《恋爱婚姻家庭》,《小小说选刊》等数百家期刊报纸,作品被各类图书转摘并获奖。出版小说集《有爱不觉天涯远》,《我一个人疼你就够了》,长篇小说《再婚女子》
四、沈奇岚
【作者简介】
复旦大学哲学系硕士,德国明斯特大学哲学博士。专栏作家,著名杂志撰稿人。现为复旦大学讲师。先后在《女友》、《优雅》、《周末画报》、《大美术》、《时尚健康》开设专栏,也曾长期为《嘉人》、《时尚芭莎》、《时尚》、《瑞丽》、《Vogue》等杂志特约写人物专访。出版书籍《那个姐姐教我们的事》
雪地烤红薯
周海亮
男人缩在高中校园门口,守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤糊的红薯挑出来、把没烤的红薯放进去,不过十几个红薯,却让他手忙脚乱。第一次做这种营生,男人的心里,莫名地慌张。
雪越下越大,地上铺了厚厚的一层。正是放学时候,走读的学生赶着回家,住宿的学生赶着回宿舍,所有人都遮掩在雪帘后面。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里,嘴张着,却并不吆喝。头顶和肩膀上落着薄薄一层雪,男人站在那里,像一个喘息着的雪人。
有人停下来,看他的红薯。他来了精神,立刻从旁边操起小秤。他挑了两个最大的红薯放进秤盘,又眯起一只眼,笨手笨脚地扯起提绳。秤砣在秤杆上急速滑动,啪一声掉到地上,秤杆猛烈摇晃,秤盘翻起跟斗,两个红薯紧跟着扎进雪地。那红薯还冒着袅袅白气,就像扔到雪地里的两只手雷。男人急忙再从烤炉里翻出两只红薯,那个学生,却早已经走远。
整个下午他都没有卖掉一只烤红薯,这让他很是伤心。他说这是好东西,可是现在,除了他,谁还把烤红薯当成好东西?儿子考上重点高中那天,带他去吃西餐。儿子点了一份薯条,端上来的东西,又黄又瘦,蜷缩扭曲着,让他不知为何物。尝一个,才知不过是炸过的土豆条罢了。他说这能比得上烤红薯?儿子就笑,边笑边喝着可乐。可乐他也尝了尝,不好喝,麻舌头。他想西餐怎么这样?一杯注了汽的水,几块炸过的土豆条,能吃饱?烤红薯多好啊!剥了皮,稀软的薯瓤或红或白,又香又甜,含在嘴里,不用嚼,直接化成蜜淌下去。如果再配一碗大苞米碴子和一碟腌萝卜条,那滋味,真是当皇帝也不干啊!
他重新把小秤放到身边,扭过头,眼睛盯住校园。学生们多了起来,三三两两,说笑着,打闹着,欢悦着,戏谑着,走出校门或者走回宿舍。他终于清清嗓子,吆喝起来,烤红薯啰!嗓音很小、很破,又哑又沙,像被粗砺的砂纸打磨过。声音吸引了几个学生的目光,他们的脸同是又黄又瘦,像挤在纸筒里的炸薯条。然而他们只是投来极为漠然的一瞥,又转过脸去,继续说笑或者赶路去了。
男人提了提声音,烤红薯哕!他是朝两个背影喊的,两个又高又瘦正匆匆赶往宿舍的少年。他的声音,并没有让他们停下脚步。男人继续喊,烤红薯白送啰!其中一个长脖少年停下来,回头,莫名其妙地盯着他。男人接着喊,白送啰!
长脖少年转身朝男人走来,另一位少年拽了拽他的胳膊,仍然没能将他拉住。长脖少年走到男人面前,问他,烤红薯白送?
男人说,反正卖不完。
长脖少年说,那给我来两个。
男人就挑出4个烤红薯。他问长脖少年你们宿舍几个人?长脖少年说4个。男人问刚才那个和你一起的留平头的也是?长脖少年说不错。男人说那就多给你们带几个吧!便又挑了4个。他把8个烤红薯分装进两个塑料袋,递给长脖少年。
长脖少年提起塑料袋,不满地说,都烤糊了怎么吃?怪不得白送。男人一边尴尬地笑,一边嘱咐长脖少年烤红薯太烫,得用手在塑料袋下面托着。然而长脖少年并没听他的,他提着塑料袋,一甩一甩地走回宿舍。
天渐渐黑下来,男人仍然没有卖掉一个烤红薯。他推起三轮车,慢慢往回走。他在一个街角停下来,就着昏黄的路灯,从炉里掏出一个焦糊的烤红薯。他把烤红薯仔细地剥掉皮,慢慢地吃起来。他不声不响地吃掉一个,又掏出第二个。他一口气吃掉8个烤红薯,那是烤炉里剩下的全部。吃到最后,他不再剥皮,烤红薯从烤炉里取出,直接填进嘴巴。男人想他的嘴唇肯定被烙出了水泡,因为现在,那里钻心地痛
长脖少年回到宿舍,将两个塑料袋随手放上床头橱。谁对烤红薯都没有兴趣,即使是白送,他们也不想吃上一口。他们从烤红薯旁边一次又一次地经过,每一次都是目不斜视。终于,要熄灯的时候,那个留平头的少年打开一个塑料袋,取出一个烤红薯。他把烤红薯托在手里,细细端详。长脖少年提醒他说,都烤糊了。平头少年不理他,低下头,闭起眼睛嗅那个烤红薯。电灯恰在这时熄灭,平头少年在黑暗来临的瞬间将那个已经冰凉的烤红薯凑近嘴巴,狠狠地咬了一口。他没有剥皮,感觉到了红薯的微涩与甘甜。
长脖少年突然说,你和卖烤红薯的那个人,长得很像。
黑暗里,平头少年凸着腮帮,偷偷流下一滴眼泪……