我们请先生介绍少年时跟随章太炎先生读书的情况，先生说；没什么可介绍的，好多年了。他说章太炎先生是会吟诵的，但他已经记不得老师吟诵的声调了。我们请先生用自己读书的方式读一段古文，先生连连摆手，并说：都是过眼烟云、过眼烟云。
说到读书的方法，朱先生说：读书没有什么方法，读就是了。我们理解先生所说的没方法，可以说是没有什么便捷之途，不可有取巧之心。
我们请教先生，就先生自己的经验，吟诵是否可以帮助记忆。先生说：我也没有什么经验，反正书读一遍就记住了嘛！举座闻之骇然惊叹。
朱先生的确是天才读书人，据介绍，在一般人看来极其难读的典籍，在朱先生来说，迎刃而解。这种天才人物代不乏人，也想必凤毛麟角。据云其少年从章太炎学，章太炎先生在台上讲课，嘱数位学生记录，待章先生讲完，笔记呈上，以朱的记录为第一！朱所记有的笔记，章先生随即署名在上海的报刊上发表，不增删一字。章先生的夫人汤国棃晚年曾经说过，“先生有些弟子徒有虚名，靠先生的招牌吃饭。倒是年纪最小的朱季海最用功，有真才实学，像个读书人。”
我们向朱先生请教读书话题，近两个小时，怕耽误先生午休，即告辞。与魏家瓒、徐云鹤茗谈，话题都是围绕朱先生的。有关朱先生的传奇逸事，坊间已多有传说，此不赘述。先生有的话，词约意丰，反复品读，觉得深意无限，比如他说：孔子没有改变一个小小的鲁国，但孔子却影响了整个世界。
惟一令人揪心的是朱先生以耄耋之高龄，却没有较好的经济来源。朱先生一直居住在苏州的祖居中，一辈子是“三无”人员，即无职业、无钱、无社保。他每月只有当文史馆顾问所挣的数百元钱，还要养生病的女儿。他写得一手好字，对书画的鉴赏有超凡的修养和眼力，却从不以此为谋生赚钱手段，从不卖字，晚年给任何地方都不题字，连名都不签。徐云鹤先生说：苏州曾经修复一处牌坊，请朱先生题写匾额，朱先生坚决不写，问得急了，老先生说；我自己要看的呀！我自己从牌坊下面路过要看的，我的字过去可以写，现在老了，写不好了，不写！
朱先生一直得到苏州各方面人士的关照，但他却从不给任何人以世俗理解的面子。据徐云鹤先生说，某老板曾经托经常照顾朱老的另一位晚辈朋友，请朱老帮助其鉴定一幅吴湖帆的画。朱老很高兴地看了画，确定为真品。画主十分高兴，提出请朱老给画上题写几个字，作为书画过眼跋语、以示此画经朱老品鉴过。朱老说什么也不写。原因仍是自己老了，字不好，不能写。后来画主退一步，希望他能与朱老连同那幅画一起照个相，并说要给朱老两万块钱。朱老听了，很生气，拂袖而去。
听了许多关于朱季海先生的故事，最集中的感觉这是一个生错了时代的人。学界人论朱季海，随便到哪个一流大学都能当个学术带头人，而他却几次与著名大学无法合作。匡亚明先生曾经力邀朱先生到南京大学教书。朱先生提出几个条件，堪比陈寅恪那著名的三条，朱先生提出；一，上什么课由我自己定，不听学校的，而且每堂课不长，只讲20分钟，多了无益；二、薪水给多少由我自己定，多给了不行，少给了也不行；三、不参加任何教学之外的学习与活动，不填任何表格。一代教育家匡亚明也爱莫能助。
魏家瓒先生曾任苏州政协副秘书长，为了照顾朱老，他让文化局将朱老吸收为市政协委员，以便给他在经济上有所照顾。文化局劝了一个半月，回复：朱老说了，自己不懂政治，去了不能发挥作用，浪费一个名额，坚决不干。
朱季海先生先前常常去苏州的一个公园闲坐，公园管理处对他十分照顾和爱护。后来觉得离家有点远，才改到每天在采芝斋小坐。采芝斋主人同样十分欢喜地照顾朱老。朱老经济的确异常拮据，据说在公园闲坐的时候，常常中午饭都没有吃，附近居民有的会给老先生送一点吃的。朱老先生就是在苏州这个风温水软的古城，依靠着水乡小巷里那仍然流淌着的人情温暖着年迈的身体。
我和徐健顺、陈琴两位老师商量，给朱老捐助一点钱，以表达我们的心意。徐云鹤先生说：那你们可要想一个好理由，朱老哪怕一分钱没有，也不随便拿别人一分钱。尤其不能让他感到你可怜他，有施舍救助他的意思，钱还不能多，多了他会问，你答不上来，就露馅了。我们最终商量，每人捐一千块钱，委托魏徐两位先生交给朱老，理由是这是国家专门给的钱，每一位接受采访的老人都能拿到这点儿钱。
很多人不理解朱季海，是不奇怪的。
古今士君子读书人中，很多人是不善治生的，这种不善赚钱治生的读书人常常被浅鄙者讥为无用。在以往，一个保存着士大夫阶层的时代，尚且有或多或少、或薄或厚的养士机制，世道人心也传承着一种默契，即给读书人保留一点颜面，使这些寒士不至于饿死。但是在士大夫阶层消失，人心尚利轻义的时代，不善治生的读书人，面临着巨大的生存压力。多数人折节屈从流俗，在所难免。像朱季海先生这样极其罕见的人，难免被人目为怪物。
先生是那种“行己有耻”、“君子不器”、性格狷介有操守的古代士大夫，即便身怀绝艺，也不会放下身段，屈服于流俗，以艺换钱。士君子洁身好义，遇沮则退，容易受伤害；不似流俗小人，忍耻求利，虽击之亦难去。历代朝廷，均以消磨辜负士君子为社会运转的能量，一代代端方正贞之士，明知坚持节操就是赴死，却一代代前赴后继地接续那种不屈的品行。
朱季海先生内心最脆弱的是怕受屈辱，与忍受屈辱而获俗利，那是他受不了的，所以宁愿洁身自好。他不写字换取润笔，貌似不通人情，其实他通的是千古大人情！字为人之千里面目，在别人的谅解中勉强写字，自己都过不去，有伤品格，君子不为；再者，即便为了稍稍换口饭吃，在这个商品时代，人家愿意买老人的字，可老人却不愿意屈服于金钱，不屑于交易，如颜之推所云：字为人赏识，一旦开笔，则人情纠缠，以年迈身体，不免辛苦于笔役之劳，这是智慧的朱季海先生不愿意做的。他之所以坚守了一辈子的操守品节，为的就是在任何艰难困苦下，保持他自己心中认可的万世不易的士大夫价值。至此，似乎可以理解饿死事小，失节事大是怎么一回事了。
2011年12月23日
