死亡是每个人的最终结局，但这并不意味着每个人都能坦然地直面死亡。尤其是对一个孩子来说，他将如何接受亲人离去的事实，减轻内心的痛苦，这无疑是更为艰难的事。《马提与祖父》讲述的就是死亡这一沉重话题，但它的色调不是灰暗凄凉的，它的重点不是生命的毁灭和虚无，而是亲人的生命在我们的生命中获得延续，在悲伤过后人们要擦干眼泪，继续好好地生活下去。这是一场关于生命的特殊教育，对于孩子们的心理成长无疑具有非常重要的意义。
小说是以爷爷临终前的情景开始的，每个人都在以各种方式表达着自己的悲痛。马提看到深爱的爷爷躺在病床上，似乎不愿相信这是真的。在他心里，正编织着一个离奇有趣的故事，他要和爷爷进行一次精神世界里的冒险旅程。在这个故事里，天空总是晴朗、明亮的。祖孙俩一起散步、抓鱼、逛市场，看到似近又远的桥，捕捉半黑半白的马，挖掘只有一枚金币的宝藏，在监狱里吃爆米花，利用又蠢又笨的海盗逃出监狱。特别是那匹半黑半白的马以及吸收金子而长成的黄金树，非常可爱有趣，让我们不得不对作者的丰富想像力发出由衷的赞叹。祖孙俩和三个海盗比赛拔河，偷偷把绳子栓在窗户上，巧妙地逃出了监狱，这一段幽默滑稽，让人捧腹大笑。
这个故事中包含着作者对生命和死亡的理解，从很多情节中我们都可以体会出来。比如小说开始出现的河流这个意象，蕴含的就是生命在缓缓流逝，人的意志无法改变的道理。
“马提问河流，知道哪边是左，哪边是右吗？但是河没有理会，只静静地往前流。”
生命就是一条长河，它有自己的发端，最终流入大海，这是永恒的自然规律。
在马背上，祖孙俩有一段深刻的对话，爷爷的回答饱含哲理，表达了他对生命的深入思考。
“‘小捣蛋现在是我们的了？’
‘不完全对。’
‘你的意思是它有其他的主人？’
‘不，我的意思是，没有任何东西是你能百分之百占有的。’
‘连一个球，或一粒小石子都不行吗？’
‘是的。你只能占有它们的一部分。’
‘那么不属于我们的那些部分呢？’
‘那些属于这个世界。’”
爷爷要告诉马提的是：所有的事物包括人类自己，都是属于世界的。我们来自尘土，终将归于尘土。人们应该打破“我”的观念，因为没有什么东西是真正属于“我”的，甚至于人的生命。当死亡来临时，我们又重新把它交还给了这个世界，恢复到它最初的最根本的存在方式。应该说，东西方关于死亡的智慧大体是相同的，在老庄道家那里我们能够找到类似的答案。大家都熟悉庄子“鼓盆而歌”的典故。庄子认为人与宇宙万物贯通为一体，本质上是气，死亡仅仅是回到气的本然状态，所以妻子的死在庄子看来就不是那么悲伤的事情了。
在祖孙俩寻宝的路上，马提发现了树上虫子褪下的空壳。爷爷看似无意地说了一段话。
“这是个空壳，是虫子蜕化时脱下来的。有些虫子长大时，不连着旧皮一起生长，而会把外壳脱下来。你看见的就是一个老而无用的空壳。”
马提取下了空壳，爷爷把它放在了烟盒里。人的死亡是因为肉体太过于老迈而沉重，精神要摆脱它而独立。将空壳放入烟盒，其实是隐喻了人们为肉体死亡而举行的仪式。有形的肉体深埋在地下，无形的灵魂获得了自由。而灵魂就寄居在亲人们的心灵里，当你回忆时，它就偷偷溜出来与你相会。
书中描绘了一大片向日葵林，那金黄耀眼的颜色无疑是生命的象征，寓意着生命的蓬勃与美好。在人生的最后时刻，爷爷和马提两次穿越向日葵林。第一次穿越是爷爷用毛线在前面牵引着马提，这说明马提还没有独立。回程时，马提把缩小的爷爷放在手掌上，独自穿越了向日葵林，这说明马提已经长大，可以独立地生活了。
冒险旅程结束时，太阳正在下山。
“水中有太阳投下的倒影，把河水染得与天空一样红，有红，有黄，也有橙色。”
祖孙俩静静地欣赏着日落，沉浸在温馨美丽的景色之中。真应了那句经过改编后的古诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅尽黄昏。”在生命的日落前，不应悲伤哭泣，我们应该学会欣赏生命的美好，感谢自然赋予我们如此缤纷奇妙的人生体验。
故事的最后，爷爷越变越小，最后被马提吸到了鼻子里。爷爷的肉体虽然消失了，但它的灵魂并没有死去，而是进入了马提的身体和心灵。
“‘那么你在我身体里面？’
‘是的。’
‘这是你的声音？’
‘是的，但是只有你能听得见。’
‘爷爷，你好吗？’
‘好极了，马提。在孩子身上，我可以找到最好的安居之所。’”
作者以一种孩子们可以理解的譬喻，告诉我们死亡并不是一无所有，亲人之间的联系并没有被斩断，它只是更换了一种交流的方式。死亡，并不可怕，我们失去的是仅仅肉体，而精神却获得了永生。和爷爷一起完成了精神之旅后，马提醒悟了。
“‘你想说，他仍活在我们的心中？’马提问。
爸爸紧咬着下嘴唇。
‘的确，这正是我想说的……我们所爱的人会永远活下去的，’他说，‘跟着我们活一辈子，你懂吗？’
马提微笑着，扯了一下爸爸的胡子，就像他平常开玩笑时那样，然后说：‘是的，我懂。’”
《马提与祖父》是一部可敬又可爱的著作，它探讨的是关于死亡的严肃话题，把我们对生命和死亡的思考引向哲学的高度。但它又不是故作高深，枯燥乏味，它把这一切都蕴含于一个离奇有趣的故事之中。相信每一个读过它的孩子都能从中获得有益的人生启示。
