整本书的阅读感受就是“一团糟”，并非是指作者的文笔或者记述，我早就说过，对于外国通俗文学的那种看似呓语和笼罩忧郁的文风我一向欣赏有加，轻易不会出言不逊的。这儿所说的一团糟，是我在阅读过程中所感受到的——无论是作者的心境还是感情，亦或是她所给出的菜谱与故事内容之间那种隐约而又暧昧的关系，都让我有一种云里雾里的感觉，总忍不住要捕捉那么一点关系，以证明我自己的猜想，结果也正因为这一点使得我像走进一个充满迷雾的森林，好像出口就在那儿，偏偏总也走不出去，所以我读得很慢很累却又感觉还不错——就像作者最喜欢的三分熟的多汁牛排，鲜血淋漓而又美味可口。
我没有读过那本让作者一举成名的《美味关系：朱莉与茱莉亚》，所以对于朱莉以前的幸福生活我不得而知，我只知道这个叫朱莉的女人在成名后不久就开始了婚外情，而她最亲爱的丈夫也是如此。我相信那句“幸福是不能用来晒的，一晒就会变了味道。”朱莉也没能逃脱这种命运，尽管她一直相信自己与丈夫是“来自同一个灵魂，只是住进了不同的躯壳”，她却仍是无可救药地迷恋上另一个人的怀抱——那个曾经是艾瑞克的朋友的D，那个激发了朱莉所有的恶根性然后将之抛弃的男人。
骄傲的朱莉无法承认这种失败，所以她开始了弃妇们常常做得一切：跟踪、哀求、哭泣等等等等，然而D真的不会回来了，而朱莉和艾瑞克也发现他们无法回到从前，尽管他们仍然相爱，生活却似乎无法再继续下去。于是，朱莉从一个成名的美食作家开始了自己的屠夫之旅，她希望用肢解牲畜这样一种血淋淋的方式来面对自己混乱的感情和生活，她希望能够条理地看待自己的婚姻和感情——就像她逐渐学会解剖牛肉、猪肉和羊肉那样。
朱莉享受屠夫的生活，除了那一群让她感到放松的人们，更重要的是她在细致的屠宰过程中可以理性地回忆过去，认真地审视感情，尽管朱莉的客观叙述让读者感觉混乱，但那正是一个处于对婚姻抱有无限愧疚而对情人又无法舍弃的女人所特有的混乱生活与情感的真实描写。朱莉每一章里面都会出现的那份菜谱很多时候与文章的内容有关，也或许只是我刻意联系的原因——实话说，如果你刻意去找的话，你会发现很多作者在写作时都没能想到的一些有深意的关联，而这种看似神经质的阅读往往是我的阅读兴趣所在。
终于是读完这本书，我陷在一种复杂的情绪里拔不出来，朱莉最后对艾瑞克说她会与D见面，但再也不会和D上床，那么，这究竟能够说明什么？这样一段混乱的感情终于在屠刀下得到朱莉所期望的救赎了吗？我无从得知，但是至少，朱莉和艾瑞克还愿意给他们的婚姻一个机会，这在那久违了几个月的温情的吻里面就有迹可循了……
