这个小孩很小就知道内向这个词，因为每次遇到陌生人，妈妈让她打招呼，正当她迟疑时，妈妈就忙解释到：这孩子内向。所以，在她小时候的印象中，内向是个不那么好的事情，是个需要跟别人解释，好让人家能包容的事情。
内向不好，这也不只是因为妈妈的话，而是因为她自己的真实感觉。比如，当有很多人在场时，她会不知为什么就压抑自己，默默地当旁观者，时间一长，就觉得憋得难受。看到别的孩子欢快蹦跳，她很羡慕，可是自己就是做不到。
好在后来，她上了学以后，从小学到中学一直当班干部。这给了她很多锻炼自己的机会。小学时她需要站起来大声给全班唱歌起个头，尽管她唱歌并不太好；课堂上，她因为学习好，经常被老师叫到回答问题，一位喜欢她的老太太语文老师上课时，竟然整堂课眼睛盯着她讲课；初中时她要负责给每个小组公平地发电影票，遇到不满的男同学的抗议，还要壮着胆当众解释清楚；高中时她要筹办并主持班级的新年联欢会，还自编自演小品……
但是即便是这样，她仍然知道自己是内向的。因为她仍然不喜欢在人多的场合成为焦点；家里来客人时，她还是会感到手足无措，浑身不自在；很多时候，当她跟别人交流时，她会猛然感觉自己是在表演，她的表情仿佛是在做戏，她觉得这很累，总盼着早点卸妆躲到后台……总之，经常会有那么一些瞬间，她无比清醒地意识到自己很另类，跟别人不一样，她似乎总要很努力，才能让自己融入人群，她觉得自己像是潜伏在地球的外星人……
大学时，她的自信多了一些，她在宿舍里能聊得畅快，但她经常我行我素独来独往。同学夸她气质好，她暗想，那只是因为自己比较内向又懒得表演而已。
后来她做过许多需要跟人打交道的工作，也做过许多需要在众人面前表现的工作，她不再纠结内向外向这回事了，因为她既有了足够的交际能力，又可以选择自己的生活方式了。没有工作需求的时候，她就宅在家里。她终于安于接受自己的样子，不再有另类的感觉。并且，随着知识的增加，她明白了并不只是自己有外星人的感觉，她还有很多同类……
再后来，她有了女儿，成了妈妈。她很庆幸自己已经有了一些心理学知识，所以不会觉得女儿的一些表现是问题，她能接受女儿的现状，不为此焦虑。她丝毫不觉得这是女儿的缺点或是自己教养的失误，她很清楚，这些表现都很正常，这一切只是因为——她有一个内向的小天使！
当然了，这个当初的内向小孩、现在的孩子妈就是我呀！
