本帖最后由于 2013-11-8 19:48 编辑
123、《给灵魂一片土壤》 查一路
“15年前，如果你是大企业的一名员工，家里没有手机，没有电脑，一回到家，工作就跟你没关系了。”法国电信自2008年以来，有24名员工自杀，该公司负责调查员工自杀事件的高管表示，智能手机和电子邮件给员工造成的巨大压力，是导致自杀事件频发的原因之一。
同样，富士康与法国电信，如出一辙。这让我想起了多年前一部电影《肖申克的救赎》里的一个词“体制化”和那位不能适应狱外社会而自杀的图书管理员。生存空间挤压灵魂空间，让人深受其害，“体制化”的影响无孔不入，连下班后的手机和邮件，也能让人生活在焦虑之中。想挣扎着离开，最终还是毁于心灵的罗网。
我的一位朋友很形象地说：“现代人像显示器上的‘光标’，而领导则像‘鼠标’，‘鼠标’想把‘光标’定到哪里就定到哪里，‘鼠标’停‘光标’停，‘鼠标’动‘光标’动。”是的，现代生活，在鸽笼一样的写字楼里，多的是数不清的规则与潜规则，被它们约束和戕害的是人的心灵。
人们不断地寻找生存的土壤，寻找发展的机遇。可是，现代人很少去给灵魂的生长和发育，寻找一片土壤。因而，人的足迹踏上了月球，甚或还有未来的火星，可是，灵魂却始终囿于一隅，囿于一个企业，一个单位，一个小小的甚至是让自己饱受折磨的但却习惯了的空间。
记得2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥给青年作家的建议。他说：“不要为一个小小的荣誉做出让步。不要因为别人给你一个甜头，或者一个光环，你就去接受所谓领导或高层握手。不要因为接受一个体制，而失去你自由的灵魂。”
灵魂需要一片适合它的土壤，播耕于其上，人生才能仓廪实且华彩灿然。
1912年4月的某一天，一个著名的故事在美国哈佛大学上演，美国哲学家乔治·桑塔亚那，在哈佛大礼堂讲课，一只知更鸟停在窗台上，他的灵魂，在那一刻被知更鸟的美深深打动，于是对着台下说：“知更鸟在召唤，对不起，诸位，我失陪了！”
就这样，他跟随知更鸟离开了美国，去自己想去的地方。其实，此前他已对哈佛和美国感到不满，虽然哈佛有优厚的待遇，但这些待遇对他而言，犹如沉重的金块绑在鸟翅上，让他无法飞翔。翅膀上绑了黄金的鸟，远不如眼前的知更鸟，自由自在，想飞就飞。
此后，他随心所欲，辗转世界各地，且著书累累，写就了巨著《英伦独语》……
在自由的星空下，在适合自己灵魂生长的土地上，每个人都像一朵小花，相守而望，能绽放出生命应有的风姿和色彩。
（摘自《读者》2010 第21期）
本帖最后由于 2013-11-8 19:48 编辑
124、《秋》丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（摘自《读者》2010 第21期）
本帖最后由于 2013-11-11 18:07 编辑
125、《大学没有教给你的最难一课》郭瑞祥
“老师，您可以帮我写推荐信吗？ 这是我过去七个学期的成绩单。”最近一位大四女同学来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信。
看了她的成绩，我吓一跳，从大一到大四的过去七个学期，她每学期都是书卷奖得主！ 在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园，这并不容易，可见她多么用功！
但我一开口，却是泼了她一头冷水，“同学，妳能不能不要继续拿第一名？”“为什么？ 追求好成绩有什么不对吗？ 要申请国外的好学校念硕士、博士，难道不应该有好成绩吗？”面对她不解的神情，我请她在研究室坐下来，「让我花一点时间，说个故事给妳听好吗？”
说实话，在台大教学十八年，我最担心的学生，不是成绩吊车尾的同学，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的传统好学生，最让我放心不下……。
这个故事，就从多年前一个很认真、也常拿书卷奖的台大学生说起。
曾经，有一个高中念建中、大学读台大，在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期努力不懈下，终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士与博士。当时，在他心中，“成功”的人生像是一条有轨迹可寻的直线，从麻省理工以漂亮成绩毕业，等于拿到“成功”的第一个入门砖。
他告诉自己：“我来美国可是来读书不是来玩的，好好拚功课吧！”这个台湾学子，从小念理工科，爱运动，爱念书，但对于美国的流行文化、同学间多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足无措。于是他一心向学，果然，念硕士的两年与博士第一年，每一个科目都拿下漂亮的A！
在麻省理工，A就是最高的分数了，科科都拿A，真是不容易的好成绩。
他内心不免小小骄傲，颇以自己为荣，也一直以为，自己的指导教授，一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中，他的好成绩堪称“第一名”呢。
全A成绩，终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程，他上了几个月后，内心有数，成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题，但A恐怕拿不到了。这个“好学生”干脆壮士断腕，期末考前，毅然退选这门课，避免成绩单出现B的“恐怖”危机。
很多美国同学不理解，老师更觉得奇怪，学分费交了，也认真上了几个月，为什么他要退选？只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说，太不可思议了！来年，他再度挑战这门必修课，一路稳扎稳打，加倍用心，但期末成绩出炉后，他，竟拿到了第一个不是A的成绩！之前的退选，无异于一场时间与金钱的徒劳无功。
沮丧的他，有点难为情的去见了美国指导教授，甚至，带着歉意去的。然而，指导教授却十分开心的恭喜他！恭喜他没拿到A！教授语重心长的说：“我真是太替你开心了！ 你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书，你总算可以放胆，去做更重要、更有价值的事情了！”
那，什么才是更重要更有价值的事？ 教授笑着回答：“去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，然后去有计划的犯错、尝试创新。这才是有价值的！”
台湾小子，如当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？ 站在前人的肩膀上，不断寻求突破，继续为下一代累积新知，以创新动能造福人类社会，才是知识的本质。好吃的蛋糕是本质；而好成绩，只是装饰的美丽奶油花朵罢了。
“怕输”心态造成保守的选择
我，就是那上面故事里的主角、曾经认错方向的台湾小子。
当我被MIT指导教授，点出求学观念上的根本错误后，其实是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力气、大概有九成，都放在完成作业、求取高分，而只拿一分的余力，用以做研究。
但后来，我大幅度更改比例，变成了两成力气做功课，八成心思做新研究。以前，一拿到作业，就认真埋头苦写，确保尽善尽美以得好成绩，后来却变成了要交作业的前一天，才开始熬夜赶报告。
这并不是说我偷懒，而是我发觉，做新的研究才是更大的挑战，收获更多，所以我选择先做研究。
研究的过程，其实是一个无底洞，回报会比较慢，不像考试成绩马上就出来，但这才是真正的学习过程，而且虽然回报慢，收获却是扎扎实实、属于自己的，不是考完试就一半还给老师的表面好成绩。可以说：那个当下椎心刺骨的B，释放我长久以来读书是为了追求漂亮成绩的功利迷思，转向真正的学习本质。
观念一改变，学习反而突飞猛进。大多数人要念六年方能结束的博士班，我四年就毕业了；因为我把时间与精神，花在对的地方、并做出了新的研究成果，最终得到了教授的肯定，毕业论文顺利通过。
“怕输”文化造成保守的心态
回到台湾教书后，这些年来，我对当时的心情又有一层新的体悟。当年我对科科A的追求，除了从小相信认真念书就是为了追求好成绩的迷思，背后，更深的原因是“怕输」。怕输、怕没面子的心理框架，一直到现在，仍然在很多个体、甚至很多企业发展上看到，形成一种保守的文化，妨碍创新的尝试。
台大管理学院每年都送很多学生到国外著名大学做交换学生。最近一个同学从北欧的大学交换半年回来，与我分享心得。
她的班上有一半是当地学生，另一半是来自意大利、法国、德国、韩国、印度等全球各地的交换学生，有很多分组讨论和报告要做。她发现，台湾去的学生，理论学得很扎实，程度一点也不输外国学生，但自信心明显比较不足，即使有自己独特的看法与观点，但不那么能够系统化组织与勇于提出思辩讨论。
相较之下，“欧洲的年轻学生可能理论基础比不上我们，但他们不害怕，很敢说出口，讨论激荡，发现真的有兴趣的地方，再去深入钻研，很有创意和想象力。”
她的心得我完全了解。因为怕输怕被别人笑的心理，出现在许多层面上，例如阻碍学习新语言（不敢开口怕被笑）、讨论课上沉默者占多数，发言的永远那几个，但下了课大家却七嘴八舌意见多多。
我曾经反省，为何必须到了美国求学、从别人的文化反射出来，才看清自己的迷思？ 为什么在台湾时，从来没有发现过、从来没有反省过？
答案很简单。在台湾现有的升学制度下，包含高中基测、大学学测，我们的游戏规则就是，谁会考试，谁就是赢家！30年前，我念书时如此，现在亦然。
或许，大学前的游戏规则，真是如此，但是，我们的人生，从考完大学起，就再也不是科科得A者保证胜利了。
唯有能认清环境变化，敢于跨出舒适区，追求本质的创新，才能永保成长动能。从此刻起，挣脱只求第一的魔咒，摆脱怕输的包袱，大步往前走吧！
最珍贵的一堂课，找寻自己的人生导师
我的前半生，在别人眼中，该也是标准的“金榜题名」、算得上是超级好学生。先后考取建中、台大，而之后的硕士、博士学位，则都在美国麻省理工学院完成。毕业后，在硅谷找到年薪数百万的工程师职缺，然后娶回了美娇娘、回台大担任教授，也有了两位小朋友。
我必须承认，有一段时间，我真的觉得自己很幸运，也深信只要自己够努力，无论是“美国梦”、“台湾梦”，我都能美梦成真。
然而，从人生进入下半场开始，我陆续遭逢变故，终于明白了什么叫做深深的无力感。
先是我自己在壮年之时，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我虽侥幸得胜，却也大伤元气。而没几年后，我又遭逢中年丧妻！失去了最爱的人，心里什么也不剩，只有空空荡荡，整个人浑浑噩噩…… 但却没有太多时间可以自怨自艾，因为我还得拉拔两个正要经历青春期的小男孩长大。
原来发生在我们意料之外的，才是真实的人生……
最难的一课，我们却没教给学生
看看自己走过的人生路，再想一想每一天，我在校园内触目所见，年轻快乐、对未来满怀想象与盼望的学生们。不禁感叹：在我人生的求学过程中，大多时刻，学校只教如何考第一名、如何过关斩将在大小的考试中胜出？ 几乎没有人告诉我，考不上“好」学校、“好”科系之后该怎么办？如何勇敢站起来面对挑战？
联考制度强调的是，不管喜不喜欢，先抢第一志愿就对了！ 从来没有人认认真真地鼓励我们：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内在的声音，再找出独属自己而非主流价值一致钟爱的“第一志愿”？
我们从小经常听到的童话故事是，王子好不容易排除万难与公主结婚，然后呢？ 就没了。从没有告诉我们，王子公主可能吵架啊！ 人生的本质就是无常的变动。如果有一天，公主离开了，王子该如何？
没有人教过我们，我们也从来不会教学生，关于人生，种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪。这些，反而是我在历经人生后，最想要献给学生的礼物。
人生总有悲欢离合，但我希望我的学生，都比我更有能力，去面对课堂以外的人生挑战。
如何做？ 其实很简单，提前把这些人生问题，丢给学生去想，让他们从年轻时就开始思索、有心理准备；提前为他们灌注一些力量，而不是哪一天他们突然面对了，竟只有手足无措的份。人生不会永远顺遂、悲欢离合总无情，毕业之后的人生更不会有标准答案，我想教会学生的，是他们如何为自己找寻答案？ 甚至是，能不能在犯错后，鼓起勇气选择补考，而不是沮丧放弃，勇敢做唯一的自己。
人生说穿了，就是由无数的大小考验组合而成，懂得为自己找到“人生导师”，绝对可以为自己的人生加分不少。
而什么是人生导师？“他”，可能是一份信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神，能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气，继续朝能发挥自己最大价值的方向走下去？
我不是完美无缺的老师，但真心祝福每一位学生，打开心胸、主动出击，每天都能遇见自己的人生导师、每天都能茁壮成长。
（摘自《读者》 2013 第21期）
都是经典文章啊。这些杂志我也爱看的
，，现身！我想看好文。
126、《“应试的一代”倒逼大学改革》 尤小立
近几年，大学里的极端事件一再发生，并且在前不久超越了个人化的“坠亡”，演化成直接影响到校园道德，损害同学之间最基本信任关系的令人发指也令人痛心的投毒杀人。在中国，每遇到极端事件发生，也往往是反思之时。从类似事件频繁发生，我们不难发现，“应试的一代”正在以他们的极端行为倒逼大学实行改革。 “应试的一代”升入大学，不是近两年的事，他们与大学之间的矛盾之所以在近两年表现得最为集中和突出，是长期积累的结果。当然，也不能说大学没有采取任何应对的措施，比如扩大辅导员队伍，增强心理咨询中心的力量以及增设就业指导和服务机构等等。然而，现在看来，这些机构和人员的增多，让大学教育的基本态势发生了变化。概括地说，就是大学思想教育、职业培训和课程教学被切割成了两大块，一块好像是专门负责学生的思想教育，兼顾职业培训，另一块则只管知识传授。两部分人员之间，仿佛又因为角色上的差异，永远保持着距离。 过去说“教书育人”，现在“教书”与“育人”似乎可以分开，而且是在体制保证之下的自然分离。这就对大学教育的基本原则提出了挑战。 问题在于，大学正在面对着从小学到中学都习惯应试的一代人。这一代人的优点是擅长考试，缺点是只擅长考试。他们是被圈养的一代，知识面窄，心理脆弱，取向单一，成功的标准似乎只有高分和文凭，大多数人奋斗的目标也只是有一个好的工作。由于他们长期受到“知识改变命运”的灌输，好不容易上了大学，还没有来得及享受成就感，就先感受到了就业的压力，因而继续把知识当做工具看待。 其实，大多数教师都不甘愿只传授知识和提供技术或工具，但一方面是新的职业分工保证他们传授知识和提供技术或工具的正当性的同时，也限制了他们教育的本能和愿望。另一方面，长期习惯于把知识当工具的学生，对与考试、与就业不相关的所谓无用的知识，也不再感兴趣。他们的目的明确，目标现实，而且长期的应试训练，让他们习惯于唯教科书是瞻，以教科书上的观点为标准答案或真理，教师自己的观点有别于书本，往往让他们不习惯，一旦在内容和观点上超越教科书，则被视为违反教学规则的“教学事故”。 一旦学校发生极端事件后，社会的第一反应往往是感叹人文教育的缺失，殊不知即使是人文方面的课程，它的精神性早已被剥离，为知识性或工具性所取代。这不仅涉及目前大学新的分工体制，而且与大学本身的取向有关。 众所周知，当下中国大学对GDP的追求是不遗余力的。这种典型的公司化管理模式，虽然经过有识之士一再提醒，在一些名校里已经发生些许改变，但大多数学校仍热情不减，大有将此进行到底之势。关键是，类似的追求也形成了一套公司化的管理取向，它们从根本上说是不利于教育和教学水平提高的。 公司化管理是讲数字、讲规模、讲项目等硬性指标的，而教育的追求却主要是软性的，她强调的是从长计议，是润物细无声式的熏陶，教学也一样。课堂教学，除了在课程数量统计和课时数上可以量化以外，像教学艺术、教学能力和教学效果也都是软性的。它们既无法完全用硬性指标去衡量，又不能很快地提供可以被鉴定的指标值。因此，目前以诸如课题、评奖等硬性方式从事教育和管理教学，其效果如何，也可想而知。 “应试的一代”的复杂性在于，他们虽然习惯于应试化，却又对自身的应试化不满意，他们虽然不满意，又无法通过自身的努力改变这个宿命。也就是说，他们内心里也有渴望提点和启发，或干脆说，渴望受教育的一面。然而，充当教育角色的大学却在日益地实用化，且在以技术化或工具化的教学迎合着他们的应试化，并且让教育形成一个完整的从小学到大学的应试化或工具化的生产链，将所有人都嵌在这个链条中。这就牵涉到大学的基本价值观以及对学生价值观的塑造了。 当下中国的大学管理者最喜欢以美国大学“社会服务器”的功能相标榜了。让我们看看耶鲁大学前校长小贝诺·施米德特是怎么说的，施米德特说：“作为教育要为社会服务最早的倡导者，我要说，我们千万不能忘记大学教育不是为了求职，而是为了生活。”这里的“求职”与“生活”当然是有联系的，但它们的根本不同就在于，“求职”只需要有技术和证书，而“生活”不仅需要技术和证书，他在社会上、在生活中，还要成为一个有修养的“人”。这也是大学起码应该提供给学生的价值观。 不能说大学没有改革，这种改革也在持续进行，但现在看来，多数的改革和调整措施都缺乏明确的理念和价值观，因而总是无法平衡大学教育与社会需求的关系，长此以往，不只是无法承担社会的义务和责任，可能连“应试的一代”也会不答应了。
（摘自《教师博览》2013 第11期）
本帖最后由于 2013-11-14 20:01 编辑
127、《带中国高考班的英国人》庄山 牛，班主任 Neil没有中文名，由于谐音，不少同学就干脆喊他“牛”或“牛哥”。这一次，Neil真的牛了。 在刚结束的高考中，全班45名同学全部都超过了一本重点线，全省文科总分前100名中，他们班闯进去6个，一名同学总成绩排佛山市第二名，全班英语单科成绩超过140分的12人，高考英语口语考试中15名同学拿到了满分。这是Neil到佛山石门中学10年来带的第一届奥赛班，带奥赛班是他很多年前就在心里为自己设定的奋斗目标，而这一次的成绩即便在学校80年的历史中也算得上耀眼。 Neil身高接近1.8米，一头蓬松的长发，穿一件宽松的暗红色的格子短袖，下身是肥大的卷了两折裤腿的牛仔裤，胖胖的脸上始终挂着笑容。他说高三这一年由于缺少运动，他体重足足涨了30斤。其实，即便没有这30斤体重，他的形象也曾经让郑嘉欣备感意外。2010年，Neil刚接这届班主任，开学前，他给每一个学生家里打电话，嘱咐他们开学要注意的事项，他满口流利的中文和温柔的语调给郑嘉欣留下了深刻的印象。在她的脑子里，已经为这位早有耳闻的老师勾勒了一副标准的英国绅士的肖像，而开学一见面，郑嘉欣与其他几个抱着同样想法的同学都大睁着两眼，半天才缓过神来。 Neil浑身都散发着自由的气息，随和而快乐，这是同学们对这位外籍老师的第一印象。接下来的三年，所有同学都真真切切的见识了这个“牛”老师，他给大家统一的印象是似乎24小时都和同学长在一起，什么时候找他都会在，即便在他们上课的时候，那个胖大的身体也总会在窗口飘过，像保姆一样盯护着他们。很难得的是，每个人说起班主任这“超乎一般的勤奋”都是满含笑意，他们印象最深的是这位最难忘的老师那孩子气的“另类”。 高考一周前的一天，大课间，Neil拿着把吉他坐在楼梯那里唱起来，对于他来说，这倒不是一个反常的举动，他经常会在课间到自己的班级门口弹着吉他唱歌。这次，两层楼的学生都过来围观，更好玩的是有班里的同学还在他旁边放了一把打开的雨伞和一个杯子装钱，喜欢凑热闹的同学就往里扔零钱，戚展宁回忆说，最终，他们收了7元钱。而Neil自己也觉得挺好玩的。他依然唱着他的英文歌，学生们都知道，他是甲壳虫乐队的铁杆“粉丝”。 其实，Neil的这些举动并不是完全的随性而为，这是他所采取的一种调节同学情绪的手段。他说：“看到班里太压抑了，你要直接去说的话，效果就不会很好。”Neil这种“心灵鸡汤”的小手段同学们随便就能想起很多，郑嘉欣说Neil做的皮蛋瘦肉粥味道纯正，高考前两天最后一餐是用洋葱、番茄、鸡肉炖的西式浓汤，同学也都很喜欢。一向自己家都不开火的Neil为了给学生们煮东西，专门购买了一口大锅，很多老师也都品尝过他的手艺。班长郑嘉慧回忆说：“平时考试的时候，他会买很多咖啡、巧克力，他还自己做菜、炖汤、煲粥给我们，有时候还会买许多水果，这些‘心灵鸡汤’让大家都很感动。” 在班主任总结中，Neil强调，尽量不去批评学生，如果要批评，是因为自己平时对学生观察不够细致。他固执地认为，学生不会无缘无故违反纪律，一定是有了困难而老师没有了解到，他甚至时时为此而感到愧疚。他还记得，在第一年当班主任的时候，有个学生厌学，但学生的有些说法他难以否认，他没有说服他的足够的经验。“我现在要是带的话，会好得多，这有点遗憾。” 与Neil的几次长聊，明显可以感觉到他对教书育人所怀有的神圣感，似乎，他在通过教育，完成一项帮助他人的使命。 “我以前也觉得，成绩低的学生是不是素质也会低一些，但实际证明不是这样的。2009年我们去黄岐中学，我随便问一个学生卫生间在哪，这个学生就说：老师，我可以帮你拿着电脑。他给我的印象非常好，从素质来说，我觉得他们的素质也很高。我当时就想，我要到这里教一年书，看我能不能帮他们一点。”2009年带完第一届毕业班，Neil便主动要求到黄岐中学交流一年。 黄岐中学给他安排了一个高三班级，虽然是所普通中学，但他并没有感觉学生理解能力差，他觉得他们的理解能力还是很强的，但他们的基础知识也实在太弱了，于是他从最基础的东西开始教，一直到了高三第二个学期，才回复到正常的课程教学。他发现的更重要的问题是，班里的信心不是很高，他给了这些学生最大的信任，给他们提出了更高的要求，鼓励他们相信自己的能力。刚带高三时候一个模拟考，他那个班的成绩是78分，而龙门中学的平均成绩是128分，等到高考，他所带班级的平均成绩提高到了106分，而龙门中学的平均分还是128分。学校给那个班的期望指标是13个上本科，但一年下来，上本科线的达到了27个，Neil觉得，自己对他们还是有贡献的。Neil认为每个月400元的班主任费，肯定是没有吸引力的，他觉得，“你要做班主任的话，就因为你自己想做，做班主任的都不是很在乎这个”。 他照着镜子说，自己三年下来好像老了许多，但他依然觉得：做班主任很累，很开心。
缘分 2000年，Neil考入牛津大学，主修的是英文和历史，而他理想的职业是做律师、翻译。2003年面临毕业的时候，按照他们的习惯，在工作之前，应该有一年的游历经历。他本来是想去非洲，因为非洲有很多讲法语的国家，而他在高中的时候法语比较好，他想给自己进一步锻炼的机会，然而那一届恰恰就没有非洲国家的选择。当时，一张到中国的海报吸引了他，于是，2003年3月左右，毫无中文基础的Neil就确定了他的中国之行，他笑着说：“这就是缘分啊。” 6月份刚毕业，Neil就开始准备他的中国之行，8月下旬，几经路途的辗转，他站在了佛山龙门中学的大门口。“太热了，有点脏。”是这里留给他的第一感觉，但大家的热情好客迅速冲散了他所有的不安。 龙门中学副校长李根新记得当时的阿牛满头金发，身材也很健美，是个标准的帅小伙。与他一同来的还有两个外教，学校为他们每个人向香港的中介支付了4000元的中介费。 Neil与同伴分别担任的是各班的口语课，每个班级每周一节，虽然他们都没有中文基础，但学校也正想通过这种逼迫式的全英语环境强化学生的口语交流能力。同样是2003年进校的周伟松现在已经是校办公室副主任，他记得当时经常看到Neil带着学生在户外上课，草地上、广场上，他们总是席地而坐，做游戏、表演节目，大家都是嘻嘻哈哈的，他印象中的Neil老师：“很帅，很有活力，聪明，学习能力很强。”节假日的时候，Neil就跟几个同伴一起去香港，吃饭、买衣服，平常，他们也总会出去下馆子、喝点啤酒，每个月3000元的工资每每不到发薪的日子就花完了。很快，一年的合同就要到期了，两个同伴都准备回到英国去，而Neil决定暂时留下来。Neil发现这些中国学生都很喜欢他，在他的帮助下，他们的英语进步很快，这种感觉让他很快乐，同时，他也喜欢上了这些异国的学生。 而最终留在中国教书的决定是在2005年，当时，他觉得仅仅做每个星期每个班一节课的口语老师太没意义了，他提出要做英语的科任老师。那时候刚提出申请的Neil还是满心忐忑，他还不知道两年的表现，他的勤奋、好学和超强的学习能力已经得到了全校的普遍认可。他想的是，如果不成，他就要回英国去做律师。“当时我就知道我会长期留在这里，因为学校同意我做科任老师，成为奥赛班的班主任也是我当时就定下的一个目标。” Neil是家里的独子，虽然父母从小就很注重培养他的独立意识，对他的各种决定没有做出过干涉，但这次决定还是让父母有疑问，他们建议他回英国去做律师。这些年，每年的寒暑假，Neil都会回到父母家里，他说：“我会让他们感觉到，我虽然在中国，但每年可以陪他们的时间可能比我在英国还要多。”2012年国庆节，Neil与2007年就已经确定恋爱关系的英语老师游伟仪举行了婚礼，他的父母也从英国赶来，他邀请了他班里所有的学生参加婚宴，几个学生主动去跟他的父母说：“感谢你们让Neil来到这里。” 早上6点到晚上22点，Neil总是跟他的学生们在一起，设计练习、批改作业、跟学生谈心，夜里，他才会开始备课。他跟妻子就住在学校的宿舍里，每天也都是在学校食堂吃饭。“做饭的话我们基本上没有时间，做饭可能还好点，但还要买菜呀、洗碗呀，那浪费时间就比较多。”游伟仪说她也曾经跟Neil吵过，但也基本没什么用，“他就是这样的人”。同样做过班主任的她最终还是选择了理解。 对于怎么调整自己的情绪和生活的问题，Neil说：“这很难吗，这是做老师的一个挑战嘛。”据他介绍，他身边的同事，同样也是高三班主任，老婆不在这儿，一个星期才能见一次，周末假如要值班的话，那一次也就没有了。他觉得他们更惨，有的还有小孩，“他们真的很难”。 Neil获得过校级和区级的先进青年教师，2012年还获得佛山荣誉市民的称号，现在还即将被破格作为南海区高层次人才。但这些名誉似乎并没有被他放在心上，同样没有被他放在心上的还有职称、工资等等，他说他后来就已经不再去香港购物。“他确实没有把这些名利的东西放在心上，但学校几年前就已经给他套上了高级待遇。”李根新介绍说。 Neil在学校边买了个二手房，贷款贷了30年，每个月月供4000元左右。现在做高三的班主任，他全年算下来大概能拿到15万元左右的收入。 差异与交融 在Neil去黄岐中学任教的那一年，虽然带着学生们取得了不小的进步，但一些思考还是让他觉得难以释怀。 “在英国，你即便混到十三四岁，也不会有人把你分成上中下的层次，分到某个地方。但在中国不是这样，你十二三岁年轻的时候认没认识到学习的重要，这决定了你后续会进入什么样的学校，有的人尽管很聪明，但十三四岁的时候没有意识，结果就是你掉队了，你很难再赶上。” 据Neil介绍，英国的小学是七年制，从4岁到11岁。中学也不分初中和高中，课程安排有的科目是必修，有的是选修，并且根据程度不同又会分成很多个班，他有时候在一班，有时候就在二班。上五年后有一个GCIC的考试，然后开始根据自己的兴趣方向选课，当时Neil选择了英语、历史和法语的课程而放弃了他并不喜欢的数学。他特别强调，在英国，每个学校都有一个职业部，有专门的老师在那里辅导，学生十三四岁开始选择科目前，就要去职业室，给自己选择感兴趣、合适的职业方向。“16岁之后我们就都是根据兴趣选课了，或许挣扎一下也有他的好处，但我还是质疑16岁之后是不是还有这个必要了。”接下来，他们会上两年相对专业的课程，之后参加A-LEVEL大学升学考试，他在这次考试中获得了三个A，从而被牛津大学录取，在他们学校250多名考生中，只有十几个取得了这样的成绩。 受自己成长经历的影响，进入中国教育体制的Neil明显有很多不理解。他分不清班委会和团支部到底各自要负责什么；他不理解有些明显说不过去的制度为什么还必须要学生去做；他认为相比于高分，人格培养应该更重要；他认为文科生学数学的必要性并不大……这些都困扰着Neil，但他并没有选择对抗，他清楚自己的力量能改变什么和不能改变什么。 他告诉他的学生，只要有追求肯定会苦，在英国也是一样，他也曾经做作业从晚上22点一直做到凌晨3点多，虽然这主要是因为他刚上学时的懈怠，但每天3个小时的作业是都有的。 他利用两个星期的班会课，让学生去电脑室选择自己喜欢的职业，回来之后大家发言讨论，中国的教育更重视高分，但他觉得选择一个好的适合自己的职业也许更重要。 戚展宁回忆说：“他虽然来自西方，但依然还是强调规则的。”高二的时候，在戚展宁他们看来，一些规则是相当无聊的，比如说，学校不给宿舍装热水，高三的时候不让叫外卖，他们觉得，第一跟学习无关，第二不是太大的原则问题，第三他们相信自己有足够能力去判断。但是由于违反纪律，戚展宁被叫出去“骂了一顿”。“他平时比较友好，总是笑，所以一旦严肃起来，大家就有点怕。” Neil一方面维护着规则，但有时候，他还会帮助学生去叫外卖。他虽然对高考制度有自己的思考，但他还是会带着学生全身心地投入到高考的战役中，他甚至会为他这文科班的同学们学习数学主动让出自己的时间。“这就是他最可爱的地方。”很多同学都这样说。
传递 游伟仪正在帮丈夫给学生的一摞资料盖章，她说Neil最大的特点就是简单、纯粹，甚至近乎单纯。“他从外国人的视角，也改变了我对中国问题的一些看法。” “不管怎样，我觉得教师不能只在乎分数，更要关注学生对人生的思考。”Neil反复强调着他的这一观点，他说自己并不擅长在班会上大段地宣讲，他会通过与每个学生谈心去帮助学生纠正一些错误的态度，更多的时候，他会借助课堂上随机的阅读材料去引发学生对人生的思考。在学生们口中，他从不给他们施加压力，譬如有人睡着了，他会说，哦，那是太累了。学生们觉得，他能理解他们，尊重并能懂得他们的情绪。同时，他们也在这些行为中，学会了自尊、理解和宽容。 本刊采访的所有同学几乎异口同声地强调一个观点：“他的身体力行是对我们最好的教育。” “他带给我们的是非常敬业非常认真的作风，将来无论怎么样，包括到大学学习也好，工作也好，我们都会像他那样努力去做好每一件事。” “他追求自己梦想还是让我们很敬佩的，大老远，牛津大学过来当一个这样的中学老师，就觉得他挺敢的，我们都觉得他很委屈了自己，但他是高尚的。” “高考完了，我们也在思考自己的人生规划，什么叫成功，中国几千年来判断成功的标准就是两个字：名和利。你说他这样的学历，想干什么干不了，那对他来说，成功到底是什么，就是做自己想做的事情并从中获得快乐。” “他更注重言传身教，就是潜移默化的对我们的教育。他整个是一个很踏实的理想主义者，我们一般对理想主义定义都觉得很空，空想、空口号，而他践行到了一点一滴，他就想为教育事业做点什么，为社会做点什么，他没有去喊口号，他讲，‘我现在教你们一个人，你再去教另一个人’。这样传递下去，他的理想就会更加光大。” Neil满头金发已经带有了几分褐色，但他觉得自己的教育技能已经提高了好多，他会一直坚持这么教下去。
（摘自《教师博览》2013 第11期）
128、《刀功》徐国能
当年“健乐园”还在时，父亲的刀功是没话说的。
一般而言，谈吃之人喜言材料、火候与调味，很少研究刀。当年我们“健乐园”的大厨曾先生说，“味味有根，本无调理”，味要“入”而不能“调”，能入才是真，调，就是假了。材料、火候与调味，在烹煮时自是有其天地玄黄，发为文字也饱藏余韵，但刀功，实是一门易学难精、永无止境的庖膳功课。
刀功虽然被视为雕虫小技，但自古也有其承传。基本上，以用刀的顺序来说，厨刀有阳刀与阴刀之分，阳刀宰杀活的禽畜，而阴刀则分割已宰杀完毕的食材；接着又有生刀与熟刀之别，生刀切上砧而未煮之物，熟刀则分剖已熟之菜。
以今日的科学来看，这些区别实乃以卫生条件为出发点，熟生不分最易传播细菌，古人不明所以，只以鬼祟言之。
生熟刀中若再细分，其用途又有文刀与武刀，文刀或称批刀，料理无骨肉与蔬果；武刀则又称斩刀，专门对付带骨或特硬之物，现今家常多备一柄文武刀，前批后斩，利索痛快，唯无法处理大型对象，是为一憾。另有专家用的马头刀、三尖刀等，今已少见，暂且按下不表。
一柄良刀未必能造就一位良厨，但一位良厨则定有一柄宝刀。
刀会认生，故在厨中，绝无借刀之事，轻则大小方圆不匀，花丁不碎，重则断指伤人。诸多恐怖的传说在厨中绘声绘影，刀的形象似乎趋向恶邪一端。其实父亲说：“刀本无心，是用者多心而已。”
一柄好刀，包括材质与设计。刀不宜纯钢，需入以其他金属，如钨，否则锋易钝缺。刀柄与刀身的比例因人而异，重量亦因用途与臂力不同而不同，但要能与手掌曲线契合，稍重为佳。
常人切割，能够整齐利落就算及格，但作为厨师，什么材料用什么样的刀功，却要花些时间琢磨。不过三五年也可出师，但真正要得到其中精髓，非用一生来追寻，其中还要有名师指点，方可完全。
当年在“健乐园”，二厨赵胖子的刀法可算一流，他身宽体胖，臂力惊人，使一柄沉甸甸的马头刀，刀腰沾着一抹乌沉的油渍，大骨之类在他手中往往一锤定音，无可置喙，再细小的葱头姜丝，也在他肥糯糯的指掌间灿然生华，在刀功里颇有“通幽”之致，但他自言刀功不及父亲，并非谦让。
父亲用刀不疾不徐，但准确无比，手中食物愈切愈小，可还是一丝不苟，直到最后一刀，但这只是入门而已。一般烹饪多是下锅前即切剁完毕，但有些菜肴须一体入锅，待煲熟后才行分割，这种菜最见刀功。如一刀沥鱼脊，只用一划，即将整条鱼骨连鱼头取出，既不折断，也不留刺；又如分全鸡，一坛乌骨鸡要在席上半分钟内分割完毕，坛小鸡肥，要能顷刻间肉骨截然，汤水不出，要靠点真功夫。
父亲用刀，除了讲究力通腕指、气贯刃尖与专心致志等泛论之外，对于一把刀的发挥，也有过人之处。如一般人较少用到的后尖，甚至柄梢，父亲都能开发出其中的奥妙，在许多重要场合派上用场。如前述“一刀沥鱼脊”，厉害的就是刀后尖的运用，料理时后分前挑，一刀两式，一明一暗，不知其中巧手者真是叹为观止。又譬如杀鳗，多数厨子用摔昏法，有时鱼未死而脑已碎，血汁一浊，肉质即有变酸硬之虞；但父亲的功夫就在刀柄，往鱼的两眼间轻轻一顿，再大的鱼也立刻翻眼昏厥，再反手一挥，皮骨开矣。
自“健乐园”风流云散之后，父亲绝少下厨，现已茹素多年，每天但抄读陶诗、《心经》而已。倒是赵胖子南下自立门户，在高雄闯出了一些名堂。前年赵胖子七十大寿，亲披围裙做了几样，自言是晚年的心境神味，父亲因病不能前往，命我送对联一副：“心犹未死杯中物；春不能朱镜里颜。”赵胖子对着龙飞凤舞的字句饮尽三大杯，流下泪来。
那回饭后，赵胖子微醺之际说出了父亲刀艺的来由，颇有传奇色彩。父亲少年从军，一直从事文职工作。来台后，他购置了一辆二手脚踏车，经常在营区附近的老王处修理。这老王不知何许人也，因为来台时遗失了身份证，一直被怀疑是匪谍，谋职无门，只靠修车为业。一年春节，父亲写春联，因为多写了两副，无处悬挂，遂转赠给老王。老王感动之余，竟说要“切个菜给父亲瞧瞧”，硬拉着父亲到他的厨房——其实只是个属违章建筑的矮棚——取刀一柄，砧一张，红白萝卜、冬笋各一枚，夹心肉一方，二话不说，开始动手。
那天黄昏，据赵胖子回忆，父亲失神落魄地回到营区，本来两人约好要去吃涮羊肉，但父亲推说头痛不去。第二天，伙房的老杨神秘兮兮地到处对人说，刘少尉真是深藏不露，几下就把全营的菜都切好，刀法之奇，他干伙房几十年也还没这本领呢！
早年曾听父亲自论刀法，说有三大奥妙，一是意在刀先，要有灵感才好切菜；二是马步需稳，如此方能施展；三是听声辨位，断定材料的内部结构才好施力。初听之际，以为父亲是武侠小说看得走火入魔了，但亲自下厨时才渐渐体会出话中之理。我求学台中之时，经常在一家香港烧腊店中用餐，那香港老板刀工极好，叉烧肉片薄如信纸。我暗中观察其用刀，发现他以左手持刀，右手拿菜、找钱之时，左手不忘用刀背轻轻在砧板上敲出一种节奏，这是一种不让灵感“跑调”的方法，而他切菜，双膝微屈，两足不丁不八。愈细的刀功，双胯越开，父亲说这是沉气于踵，使力浮于锋线的刀法，市井之中，自有奇人，这是不消说的。
中年以后，父亲更执着于钻研刀功，此时他最得意的是发现了均匀吐纳与刀功的关系，他常对友朋推广，说既可切好菜，又可健身，但一般人常闻言大笑，为此父亲受到不少打击，从此便自己默默“练功”，不再对任何人提起。尤其后来事业失败，这门绝技也就无疾而终了。
晚年父亲不再提刀，只写书法，字中一派圆润祥和，甚至近于绵软，不像是杀生无数的人所写。有一回，父亲掷笔浩叹：“我的刀法从字中来，还是要回到字里去。”我仔细回忆父亲用刀，并揣摩了他的书法，这才了解父亲用刀的技艺，“老王”可能是个神灵启蒙，而真正的老师，恐怕就是那些人生的风霜，与积迭成篓的唐碑晋帖吧！
父亲病后，我们极少闲谈，沉默反而成为我们之间相互习惯的一种语言。
有一次我偶尔说起他用刀之神，希望能唤起他对往日美好的记忆，但父亲只平淡地说：“若非我困于刀功，可能早就是大厨了，刀功刀功，终究还是个功！”我明白父亲的不甘，当时在“健乐园”，父亲似乎只能切菜，我猜他有更多的想法，但都被他那独步当世的绝艺所埋没了，如果没有这项绝艺……无怪乎他发展出各种玄虚的刀功理论，其实都是一种情感的转移而已。
回想这些年，父亲教我写字，却不督促我勤练；教我弈棋，却不鼓励我晋段；教我厨艺，却不准我拜师……让我在每件事上，都是一个初入门庭的半吊子，一个略知一二的旁观者。他写给我的一幅字是“君子不器”，那时秋夜已深，父亲望向庭中那株佝偻老树，月明星稀，风动鳞甲，久久不能言语。
（摘自《读者》2013 第21期）
129、《做人的感觉》蒋勋几年来，几乎所有新竹科技园的企业我都去过了。和企业的人有所接触后，我才知道我过去有“知识偏执”的状况，但我并没有真正认识30岁左右的职场人员。新竹有一家上市公司，其员工的平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的精英。开始工作的前10年，是人生很重要的阶段，但他们通常是晚上11点以后才下班。要恋爱，可能没有时间恋爱；要买房子，就用世俗的固定模式买房子；要结婚，就用很草率的方式结婚。我知道甚至很多工程师通过一些机构去娶乌克兰新娘，他们可能连恋爱的时间和耐心都没有。真正的美，作假不得我原来希望艺术能恢复人的品位和感觉，但他们接触了这些东西却没有感觉。比如有些企业会定期举办音乐会，但他们却没有办法进入那个世界。所以，我现在想向大家说的是“人的原点”，当我们失去了人的原点，谈所有的美都是假的。我有个朋友，住在信义路上价值亿元的豪宅里，找了日本最有名的设计师来装潢，但有一次我去他家，发现他尽管住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没撕掉。他的房子只是一个展厅。可家的本来意义不是展厅啊，家是让你可以放松自在、活得像人的地方，家会因为住的人有自己的渴望、自己的感觉，而有自己的风格。如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是意大利进口的最贵的床，那只是作假给别人看。你可以在家里放很多明式家具，很美；你喜欢家里很空，也很美，但难的是你知道自己到底要什么。如果你不知道，找再有名的建筑师设计都是假的，你怎么样回来做自己，才是最难的功课。我自己是住在淡水河边，当时会在那里买房子，是因为觉得淡水河边好漂亮，但是我房子的建筑商却不知道善用那里的美景，窗户建得很小，我在房间里就觉得好难过。我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉，还架出一个小阳台，我可以坐在小栏杆后看河，和淡水河只有两米的距离。我也不喜欢隔间，所以设计师帮我用高度界定出三个不同的区域。我家最高的地方是客厅，朋友来的时候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是书房，我在那边看书；最低的地方是我的餐厅。我觉得这是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什么。在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻，因为我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆，在排汗、吸汗的过程中也非常舒服。加上我喜欢爬山，喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢这样的生活，所以我就有我的服饰特征，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。找回人与人之间的感觉我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树？”很少有人能够回答出来。事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以比较不会和太太吵架了。”他也问我，他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴，但我建议11点下班的他多抱抱女儿，这比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都很难被感动。如果没有人的记忆，所有艺术对她而言都只是卖弄而已。我们从年轻时开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做“人的部分”。你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不见得会快乐，那反而可能会是你得忧郁症的原因。找回美的感觉其实很简单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后下完暴雨的气味，那是我们都有的记忆，会引发我们的感触和感动。现在，美常常成为新的知识、新的压力，一个博士可能毫无美感，但一个没学历的农夫却可以很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，而是因为你“人的部分”的完整程度而不同。周末回来做自己现在台湾人过周末，好像非要全家去一个餐厅吃饭，或到哪里去看薰衣草、喝咖啡，全部按套路来，然后全部的人塞车塞到一肚子气。我们对休闲的定义是蛮僵化的，好像一定要别人服务我们才算是休闲。我自己过假日的时候喜欢做四菜一汤，因为我觉得做菜好快乐。我也很喜欢在周末洗我自己最喜欢的纯棉、纯麻的衬衫，绝不丢给洗衣机，因为我觉得触感好极了。看到它们晒在阳光下，在风里飘，白得漂亮，我就很快乐，因为我回来做了自己。在七八月，民生东路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，即使有车可开，那时候我也绝对要走路，这些是让我最快乐的事，这才是“人”。如果我们吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意义，那谈艺术太遥远。我谈我的生活，并不希望别人学我。每个人是不一样的，不要人云亦云，生活中的美不是按照人的安排来的。每个人应该用自己的生命，去创造出自己的生活美来。
（摘自《读者》2013 第21期）
本帖最后由于 2013-11-16 20:30 编辑
130、《巷》 柯灵
巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，揪隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，凤起处刮着弥天的黄沙。
这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中蜇去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苦痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细I春来时还常有几枝Z娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你猜猜地狂吠。
小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它问中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。
你是否觉得劳生草草，身心两乏，我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名国胜境’还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。
巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊倘佯。
爱逐臭争利，辎铁必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去，爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！
（摘自《意林》2013 第21期）
本帖最后由于 2013-11-16 20:35 编辑
131、《生活的哲思》 黄永武
生活里的点点滴滴，萦绕着无限的哲思，食衣住行，日常的细节，都可以触发灵机，就看你是否善于观察，善于譬解。 有人从炒菜的油锅里，领悟出“君子与小人”的道理，油的滑腻浓稠是小人，水的清白恬淡是君子。水可以使不洁的归于洁；油则使洁的变成不洁。君子群里投进一个小人，就像滚水中滴进一滴油，水可以默默容纳油，但水归水，油归油，乃是和而不同的；若是小人堆里投进一个君子，就像滚油中滴进一滴水，油是激搏爆溅，绝不相容，非把水炸到两败俱伤，是不肯罢休的！所以从水与油里，可以觉察君子小人相处的情状。
有人从劈柴之中，领悟出读书做事的要诀，读书不能尽选些软熟轻松的东西来读，做事也不能畏避困难棘手的问题去做，读书要“攻坚”，做事要攻克难关，才有成就感，就像劈柴时，不遇到盘根错节的结节硬块，就分辨不出哪把斧头是真正可信的利器！
有人从维护住屋里，引发出做官的哲理，即使只住一天的旅驿，也要有整修墙屋的度量，居于官职，就像轮流住旅驿一般，不能说明天就会走了，一切大小事，都因循地交由后任去料理。宇宙本来就是大旅驿，但每个人要自许为“归人”，而不要天天只做“过客”，不计较寄宿的短暂或长期，住宿一天也要修补好用品与屋漏，如此才能革除因循苟且的自私念头，张之洞有诗说：“叔孙居官舍，一日必葺墙，想见无所苟，岂论暂与常?”这道理还不只是做官当如此，人生也本该如此，活一天就得做好一天的工作。
有人从梳洗打扮里，体味出才人高士的寂寞，以领会处世的哲思。梳洗打扮，只求随着自己的脸型个性，作适宜的化妆，显出个人特有的俏丽就可以了，所谓“随宜梳洗莫倾城”，何必弄成倾国倾城，绝世独立，叫人难以相配，以至自惜娉婷，直到年老不嫁呢?高士的行为太高则毁谤丛集，才人的才思太美也忌刻丛生，都与倾国倾城一样的寂寞，倒不如随宜梳洗，少戴昂贵的首饰，少展矜贵的姿色，平易近人，教人可亲，才不致垂老迟暮而不嫁呀！
人人心头原都有这一点灵犀，触事生悟，妙应无穷，只是一朵指头大小的棉花，就塞满了耳朵，一点灰尘大小的渣滓，就迷住了眼睛，生活里的美景与音乐，便无法见闻、无法感应了！唉，生活的耳目多么容易僵化与封闭，有人是终生沉沦在幽暗死寂中，谁肯在碌碌凡庸的生活里，善保这份虚灵，时时彻照着一线不灭的灵光呢?
（摘自《意林》2013 第22期）
本帖最后由于 2013-11-16 20:54 编辑
132、《宫崎骏：造梦师谢幕》宋石男
当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，退隐泉林——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。 宫崎骏曾说，“当我决定成为一个动画师时，我决心绝对不抄袭任何人。 ”他当然不会抄袭，因为他的动画是在做梦，而一个人怎么可能在做梦的时候都去抄袭旁人？每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏用画笔做到的那样。 在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《起风了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯乃至伤害了他的追随者。有评论人认为，“这是个明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事”。媒体也将“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题肆意挥洒，似乎要暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒领的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运宣传媒材的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。” 我第一次看宫崎骏电影是1995年，外语系在报告厅放日语原声《天空之城》，一块钱一张票。记忆最深是那个硕大的机器人，不似变形金刚那么复杂，也不如终结者那么高科技，简简单单像个大木偶，彬彬有礼，行动从容，眼里闪着温柔的光。还有靠螺旋桨推动的飞行船缓缓穿过层云，以及漂浮在云端的天空之城，绿草丛生。特别喜欢宫崎峻作品的手绘风格，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象。 清新之外，宫崎峻又总喜欢加上工业时代的痕迹。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅炉……宫崎峻痛恨工业对自然、对习俗的破坏，骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作，他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观，这对他的作品产生了重要影响。在宫崎峻作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化，却用非常传统的水彩画来表现；而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格，却又似有油画的感觉。不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。 宫崎峻的主角多是孩子，最常见是短发女孩。风吹起发梢，一张坚毅的脸，是他笔下的典型形象。宫崎峻曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类自己手中。但他也承认，孩子降生到这个世界，总不能不祝福。孩子的眼睛最纯净，随着长大会一点点变得模糊。在宫崎峻作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，因此能与看似可怕的无脸男交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在人成年后一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使是在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦”。值得人们为之活下去的、美丽的、更重要的、必须解放的就是孩子和孩子般的成人。孩子是唯一的希望，因为我们都曾是孩子，又都将或都已拥有孩子。 在宫崎骏三十岁以前，动漫界只有电视，他做的都是电视动漫。他将之比作“总有一个魔鬼在身后缠着你”，“电视就像一个大怪兽，你总得给它喂食，但它总是吃不饱，总得喂”。电影让他找到了适合自己的道路，一条永远做梦，也跟所有老的小的孩子一起做梦的道路。 但现在宫崎骏有了新的想法，这让他决定退休：“我有想做的奇幻故事。不过，在对这个世界了解得多一点之前，我是不会去做的。如果我现在去做，这个故事就是在撒谎。无论是一个忧郁的奇幻故事，还是一个明快的奇幻故事，都只会成为谎言。我认为我们已经到了那步田地――在雷曼事件之后，核电站泄漏事故之前，我就知道，不适合奇幻故事的时刻总会到来的”。 宫崎骏曾想通过一个又一个奇幻故事告诉人们：摆脱恐惧、树立自主，是我们与命运和谐相处的惟一途径。但最终他发现，恐惧也许永远无法摆脱，自主也只是一个神话——人类注定要置身于一条溪流之中，几乎不需要游泳就能浮动，也没有任何征兆就会毁灭。 在过去数十年里，宫崎骏站在乡村与山林，抵抗工业的侵略，欲图保留那些固定的东西——价值观、生活方式、地理与生态、心理与经验，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。他似乎是同时在给农业文明和工业文明唱一首挽歌。某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政制对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的渎慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。 如今，一直坚持批判现代主义的现代主义者宫崎骏，发现对手早已变种，而自己也已经无法跟上。蒸汽机让位于电子，刺耳聒噪的大众传媒让位于更加刺耳聒噪的新媒介，手绘漫画不敌3D动画，花朵在电脑中绽放，音乐被手机奏响，山谷中的叫喊回荡在语音聊天之中。人们交往的方式越来越多，却越来越孤独；人们获得的信息越来越多，却越来越迟钝。工业时代的人们麻木不仁，而后工业时代的人连麻木不仁都感觉不到。工业时代高速前进，强拆一切挡在身前的阻碍物，而后工业时代又在将前者一步一步肢解。 宫崎骏痛苦地承认了这个现实，他说：“在拍《悬崖上的金鱼公主》的时候，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了东京大地震，这让我切身感受到了自己已经被追上。我不知道这是不是消费文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。而那个时代的堀越二郎与堀辰雄在面对无法确定的未来的时候，一定也是惴惴不安”。 不过宫崎骏不用太不安。他曾说：“还没画完故事板就死掉，那太可怕了”。如今，那些美好的作品他已经画完，那些美好的仗他也已经打完。它们是：“热爱一草一木、与虫类交谈、驾驭风的飞鸟”的《风之谷》；“有一天，少女从天而降”的《天空之城》；“这种奇怪的生物，仍生活在日本”的《龙猫》；“尽管也曾有消沉的时候，我还是过得佷好”的《魔女宅急送》；“所谓的帅气，就是我啦”的《红猪》；“活下去！”的《幽灵公主》；“隧道的另一边，有一个奇异的城镇”的《千与千寻》；“两人一起生活”的《哈尔的移动城堡》；“生在这世上，真好”的《悬崖上的金鱼姬》，以及“唯有努力试着生存”的《起风了》…… 用这么多梦一般的作品，宫崎骏告诉我们：要温柔敦厚，要明白，你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要按其本来面目推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对，凭你孩子时代的信念，凭你最初出发的起点。在喧嚣、混乱和奇诡的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，放手去梦吧，尽管梦有其伪装，有时也单调易碎，但它，犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的惟一证明。 现在，造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。这就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻出过往的田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，飘往不知何在的处所，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可改变。
（看自《读者》（有删节）摘自网络）
果断收藏！感谢楼主！
ydm2001于2013-11-16 21:51补充以下内容：
楼主好有毅力啊！向您学习！
133、《舌尖上的夫妻》 叶枫
《舌尖上的中国》总顾问蔡澜，他的爱吃、懂吃、爱美女、有才，世人皆知，但他的婚姻故事却无人知晓。 一 俗话说，不是一家人，不进一家门。在吃这件事上，蔡澜与太太方琼文是心有灵犀的。 方琼文曾是电影监制，工作能力极强，也很聪明，但不算太漂亮，并不符合蔡澜对美女的要求。虽然人不美，可做出来的菜美，尤其是她能用别人不要的下脚料做出美味佳肴。 好比猪肺捆，就是猪肺外面包的那层膜，有肉，有筋，还有软骨。这东西几乎没人吃，但经方琼文精心烹饪后就变成了绝品美味，无论是拿来炒还是做捞饭，爵起来美味一层层绽放，肉的厚实、筋的筋道、软骨的脆爽，既层次分明又杂糅融合。蔡澜尝过后惊叹：“天下至美。” 还有猪颈肉，因为淋巴结多，大多数人都不吃。方琼文用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净，用剩下的猪颈肉入馔。单是这一种材料，方琼文就能做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶闷、沙茶水煮等几十种菜式。吃过后，蔡澜彻底折服：“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一。” 不过，方琼文不是主妇型太太，虽然厨艺佳，但想让她下厨，也不容易。天气好、心情好、身体好、原材料也好，她才有兴趣露上一手。更有趣的是，蔡澜越想吃什么，她就越不做什么——明明念叨着石斑，端上桌的却是炒花枝：当他几乎忘了石斑时，她忽然就会端上一盘蒸得撩人肺腑的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食，也认识了不少名厨大师，却没见过架子比太太还大的。想吃的时候，她不一定愿意做，偶尔做了也不是最惦记的，等到不抱希望时，忽然又来了惊喜。他说，太太不像是在做菜，倒像是在调情。 蔡澜说，方琼文绝非贤惠型太太，他也永远没有享受过那种在家当大爷的待遇。好比有天早晨他犯了懒病，吩咐方琼文为他做一顿早餐送到床上吃，方琼文回答：“那你去厨房睡觉好了。” 蔡澜指挥不动太太，但太太能指挥动他。有一次，方琼文打算将一根金华火腿剔成火腿丝，这是很费时费力的活儿。蔡澜袖手旁观，笃定地等着太太来向他求援，没想到方琼文完全无视他，瞧他一眼道：“你忙你的去吧，这件事你做不动，你老了。”为了证明自己一点儿都不老，蔡澜挽起袖子就上手了。等到火腿全部变成火腿丝后，他才觉得这事儿好像有什么地方不对，原来自己中了激将计。 蔡澜说，他跟太太始终处于这样一种不大和谐的生活状态，可是一旦离开香港去国外没几天，他就会不由自主地惦记她，不仅惦记她的菜，还惦记她的人。 二 在家时，蔡澜每天的行程如出一辙，尤其是每天早晨，一定是跟太太一起活动。 背着那个标志性的金黄和尚袋，挽着太太准时出现在九龙城街市三楼的乐园茶餐厅。这家茶餐厅是方琼文发现的，当初推荐给蔡澜的理由是——这家的茶点直接从厨房送到餐桌，不像别家那样先从厨房交给传菜员，再由传莱员交给服务员，最后由服务员端上桌。她说，食物刚出锅时味道最好，但经历一传二传三传的程序后，温度就会变，味道也会受影响。 方琼文还特别欣赏乐园门口没有站着一排接待人员，就餐时也没有服务员不停地来换餐碟，她说这才像吃饭，吃真正好吃的东西，根本不需要这么殷勤的服务，吃东西，讲究的是味道，不是排场。 这话让蔡澜心有戚戚焉，他也特别反感那些餐桌上的繁文缛节，称之为暴发户式的虚荣。比方他从不吃鱼翅捞饭，他说那是典型的炫富。但凡光顾新餐厅，他必点一道菜——鸡蛋。他觉得，山珍海味一般人练习的机会不多，但能把全世界共通的鸡蛋做得花样百出，才能看出大师傅的厨艺。乐园，恰恰就是能将最普通的茶点做成美味的地方。 早茶一般是方琼文点，蒸笼食碟会点上七八样，因为她知道蔡澜每天早上吃得最多，而他的肠胃也习惯了这种进食方式，偶尔早茶少了一笼虾饺，到了上午11点钟他就会饿得发晕。蔡澜说，没几个人能像太太这样对他的消化系统了若指掌，什么时候吃、该吃多少、吃得不对后果如何，太太心中一清二楚。 夫妻俩吃早茶时，方琼文会多要一个盆，里面是滚水。吃之前她会在盆里先洗洗餐具，不是担心餐具不够卫生，而是她有餐前暖碗暖杯的习惯。她总觉得，用热水烫烫杯盘碗盏，吃起来也是暖暖的，对肠胃算是一种保护。 早茶之后便是逛菜市场。夫妻俩是九龙城的老住客，对这里的菜市场不仅熟悉，而且情有独钟。在九龙城菜市场有两个大人物——蔡澜和周润发。周润发喜欢没事在菜市场溜达，经常和菜贩合影；蔡澜则喜欢在这里买菜，给没有招牌的菜贩免费写招牌。 蔡澜一边看菜，一边跟太太看自己手书的招牌，格外有趣。比方有家原来叫“陶记鲜果”的水果店就换了一块他写的横匾“生果后宫丽三千”，因为这家店的水果品种实在多，就连三角形的西瓜都有得卖，他觉得不给人家写一块与众不同的招牌简直过意不去。招牌是蔡澜写的，但名字是方琼文的创意。 蔡澜和太太买的菜一般不会多，一把生菜、几块豆腐、一条鱼……但在碰上有格外生猛的海鲜时，他们也绝不错过机会。比方遇到一只活蹦乱跳的大龙虾，两人会如获至宝地拎回家，也不管是不是该做饭的时间，进门就动手。蔡澜在炉子上铺张锡纸，将虾头卸下斩成两半，放在锡纸上面，撒些盐慢火烤，再用剪刀把虾肉取出后横切薄片，扔进水中，即卷成花朵状，然后将辣椒、芹菜和冬菇剁碎，红绿黑地放在花朵状的虾肉中间当花心，最后倒点酱油、加点芥末。太太将虾壳加了豆腐、芥菜和两片姜，滚汤。 这样的一虾三吃，专业厨师做半小时足矣，但夫妻俩喜欢慢慢地做。两个人一起动手，花一个多小时。蔡澜以前做菜属于快手，但总被太太诟病。她说，做菜是消磨时间的最好方法，尤其是在做一道自己很想吃的菜时，一定要慢慢享受这个过程，每个步骤都要考究，就像一篇起承转合的好文章。 用茶匙吃虾脑、虾膏、刺身和汤，外加一瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴，哪怕刚刚是上午10点，距离饱足的早茶还不到两个小时，夫妻俩依然胃口大开、兴味盎然——真正的美食，能让人在不饿的时候产生饥饿感。 三 蔡澜说，很多人结婚之后就开始期待对方的转变，同时也改变自己去适应对方，这种变化其实是不应该的。因为如果两人都改变成一个跟以前完全不同的人的话，那么你已经不是对这个人做过了承诺，那么，就可以离婚了。 从结婚到现在，方琼文几乎没有变过，当年什么脾气，现在还是什么性格。蔡澜说，这才是一种比较好的婚姻状态。他们俩之所以能安然相处几十年，还有一个原因就是方琼文对蔡澜是一种粗放式的管理，或者说，根本不管。 蔡澜曾经很羡慕金庸有个比他小29岁的太太林乐怡，金庸似乎对此也颇为得意，无论去哪里都爱带着太太。可一次饭局之后，蔡澜再也不羡慕他了。林乐怡对金庸的饮食监管得滴水不漏：海鲜不能吃，怕痛风：猪肉不能吃，担心血脂高：浓酱不能沾，会影响血黏度：豆腐不能吃，血酸浓度会增高……一顿饭下来，金庸能吃的只是一份白灼青菜，可怜巴巴的。至于餐桌上的美酒，更是与金庸无缘：饭后一支烟，想都别想。蔡澜很怕跟金庸一起吃皈，看着对方目光灼灼地盯着那些想吃而不能吃的美食，他顿生怜意，还觉得自己落筷如雨极有犯罪感。 反观自家太太，对于他吃什么喝什么抽什么，绝不干涉。或许吃的东西喝的东西不是那么健康，但那种无拘无束畅快淋漓的好心情始终存在。蔡澜说：“抽烟伤肺、喝酒伤肝、吃肉伤胃，可是，不抽烟不喝酒不吃肉，伤心！只要吃得开心，人就会快乐，身体自然会健康、会好起来。” 蔡澜跟太太平时互不干涉，偶尔想套个近乎，很容易——不必买这买那当礼物制造惊喜，他下厨做个皇帝蟹，或者太太亲手做个鲈鱼羹，然后开上一瓶好酒，一顿美味足以让两人和平共处好几天。 如果两人都有下厨的兴致，那就更棒了。先去乐园喝早茶，然后去逛九龙城菜市场，各自计划好要做的菜，回家后各忙各的，忙完之后餐桌上见。规模够大可以宴客的话，会叫几个朋友来赴家宴。方琼文有好酒量，比起自称酒喝得太多、血型是XO型的蔡澜毫不逊色。无论是白兰地、茅台、清酒还是黑啤，她都不在话下。 银婚纪念日，应一帮朋友的要求，夫妻俩举办了一个小小的仪式。朋友们起哄让蔡澜说说太太的优点，蔡澜用7个字总结：“会做，爱吃，不管我。” 随着年龄的增长，夫妻之间少了些较劲，多了些默契与扶携。蔡澜脚受了伤，太太用轮椅推着他去吃早茶、买菜、赴约。餐桌上，太太会用眼神提醒他不要吃牛肉、海鲜之类对伤口不利的东西，但最后允许他用猪油浇在面条上当主食。以前太太从不管他的衣着，现在似乎比较注意了。蔡澜经常系的那条鲜花领带，上面怒放的鲜花就是太太亲手绘制的，红花配白发，效果非常棒。 蔡澜曾专门写了一篇《庆幸自己没有儿女》，陈述不要孩子的理由。没有孩子，方琼文略觉遗憾，但也不勉强。她说，嫁了这么个爱吃的男人，那就陪他一起吃；嫁了这么个不想要孩子的男人，那就陪他一起老。
（摘自《读者》2013 第22期）
本帖最后由 raoqun68 于 2013-11-17 19:25 编辑
发表于 2013-11-17 18:57 static/image/common/back.gif
133、《舌尖上的夫妻》 叶枫
《舌尖上的中国》总顾问蔡澜，他的爱吃、懂吃、爱美女、有才，世人皆知，但 ...
{:soso_e142:}楼主真好。
134、《每个城市都有一个榜样》 金雯
最近30多年，中国城市“学习”国外的潮流，基本与领导出国考察的路线一致。 从水泥森林纽约曼哈顿，到光怪陆离的拉斯韦加斯，从花园城市新加坡、宜居城市温哥华到全球最吸引眼球的城市迪拜，中国城市的学习口味总体是“外貌协会”，喜欢宏大叙事——它们会被那些高大整齐、气势磅礴的外观所吸引，后来才开始逐渐注重内涵。
苏式规划，埋下了“城市病”的隐患
在现代意义上的城市出现在中国时，学习的范本是多样的。
1929年《首都计划》的蓝本是美国的华盛顿。伪满洲国时期的《大新京都市计划》由日本城市规划专家设计，参考了19世纪巴黎改造规划、霍华德的“田园城市”理论以及20世纪20年代美国的城市规划设计理论。新中国成立之后的《梁陈方案》吸收了大伦敦规划的“有机疏散理论”。但是，最后对中国城市产生深刻影响的是来自苏联老大哥的规划，由意识形态做出的选择为如今的城市病埋下了隐患。
20世纪50年代，第一个“五年计划”的156个重点项目推出，为配合这批项目，中国在短时间内，尤其是东北地区出现了许多相似的城市。这一阶段留下了苏式建筑、工人新村，还有城市病的隐患。城市格局看起来严整、理性，被清晰地划分为生活区、工业区、商业区，功能区规模宏大，路网结构庞大，城市看起来很气派，但是上班、购物、生活分别在不同的区域，交通成本高，并不宜居。
同济大学建筑与城市规划学院副教授田宝江说，承袭自苏联的规划如果要被修正，可以通过加密路网、在功能区内植入新的功能来解决，但是最棘手的问题还是城市的整体结构，照抄了莫斯科的城市结构——以克里姆林宫为中心，一圈一圈放射出去，一旦经济急速发展，摊大饼的发展模式就会收不住，“首堵”北京的悲剧便在于此。
20世纪90年代的大连曾经想要建成“北方的香港”，田宝江说：“当时大连的很多做法是向北京看齐的。”比如，香港是不可能有“亚洲最大的城市广场”的，大连星海广场的模板是天安门广场，站在高处的领袖可以让广场上的人民一呼百应，这是政治在空间上的投射。更早的模板是莫斯科红场，在红色政权在此进行阅兵礼之前，红场是沙皇举行加冕礼的地方。空旷的广场本质上是一个威权的产物。
但类似的宏大叙事十分符合一些地方官员的口味，从一线城市到乡镇，城市扩张路线图被不断复制：建一个巨大的行政中心，门前一片大广场，如果领导大手笔，还会在广场上建一个“亚洲第一”或者“中国第一”的喷水池。广场前是8车道大马路，两侧分布着体育馆、博物馆等大型公共建筑，有钱的城市会请国外建筑师设计，实在不行就山寨一个。行政中心、大型公共设施的建设带动了新区地价上涨，然后政府开始卖地，商业楼盘进驻，一个全新的城市便横空出世了。这是中国式独创，但已经有了失败的“鬼城”案例。
纽约、新加坡、迪拜，是三个最受追捧的国外城市
改革开放后，领导考察第一站去的都是欧美的大城市，最令他们惊叹的是纽约曼哈顿的水泥森林，回国后就开始上马CBD项目，建设金融街、发展总部经济，或者干脆就造一个金融新城。在短短十多年内，中国的CBD在数量上迅速赶超美国，一度出现了CBD泡沫。 广州的珠江新城最初参照的蓝本便是曼哈顿。广州市城市规划勘测设计研究院总规划师赖寿华在接受媒体采访时曾这样说道：“别人建一个城市CBD拿50年来建，我们是希望10年、20年建成，结果容量与我们的市场需求有矛盾，跟我们的建设速度也有矛盾。为了加快实施速度，很多写字楼被调成了住宅。”
晚上在沙漠中闪亮的拉斯韦加斯是另一个让领导有复制欲望的城市景观，他们回国就开始做“亮化”工程。这些夜间开着灯的建筑，有一半左右的电费是由地方政府负担的。
新加坡是中国城市发展过程中最重要的老师，从一开始的形象吸引到制度引进，新加坡几乎成了中国公务员最重要的海外培训基地。但是，田宝江说，新加坡的发展模式对于外部资源的依赖性很强，连填海的石头都要向印尼购买。国内很多城市本身就是资源型城市，却硬生生地要将其打造成旅游城市，关键是很多城市其实没有那么多资本，大工程上马之后未必都可以带来预期的效益，最后就要面对形象工程的烂摊子。地方政府的高额债务或许是未来中国城市发展的重大隐患。
2009年12月，杭州终于叫停了“建中国迪拜”的设想。在此之前，杭州的官方媒体大力吹捧迪拜，称迪拜与杭州有着许多惊人的相似之处，其中包括发展至上、“名画效应”、项目带动、追求第一、环境立市、通过经营无形资产来经营城市……杭州市委、市政府各级官员都去了那个高温的沙漠城市，“领略了迪拜打破桎梏、敢闯敢试、勇争第一的智慧与勇气”。
2008年的金融危机给“迪拜迷”泼了一瓢凉水，杭州也再未提迪拜。但是，迪拜制造的全球注意力依然让中国的许多城市蠢蠢欲动，不管是第一“秋裤”，还是第一“计生环”，总之，需要制造出一个“第一”的噱头来引人瞩目。
宜居城市成为领导外出考察的重点
急速城市化带来的问题像经济成就一样有目共睹。由亚洲开发银行、清华大学等机构联合发布的《迈向环境可持续的未来：中华人民共和国国家环境分析》指出，中国最大的500个城市中，只有5个城市达到了世界卫生组织推荐的空气质量标准，而全球10个污染最严重城市中，中国占据了7个名额。
在这个阶段，领导考察的路线也发生了变化。纽约曼哈顿已经不再令他们惊叹，因为上海的陆家嘴一点儿也不逊色。他们开始前往墨尔本或者温哥华，这是由经济学人智库评选的排名第一、第二的宜居城市。2005年，国务院在关于北京城市总体规划的批复中，首次出现了宜居城市的概念，宜居成为城市规划的重要内容。但是，不少城市对于宜居的理解就是“绿化”，让城市有“鸟语花香感”，铺设人工大草坪，换行道树。
“生态城”这个名词就成了中国许多地名的后缀。中国申请建设的生态城市已经超过50座，全球生态城市计划也不过180多个。在这场绿色跃进中，一座又一座新城逐渐在荒地滩涂上出现。那些钢筋混凝土建筑是绿色住宅，马路上装的是太阳能路灯，但是，土地财政、对地方政府的GDP考核标准让这些新城看起来更像拥有生态概念的房地产开发项目，令它们离丹麦的哥本哈根、美国的伯克利、新加坡有点遥远。
作为业内人士，田宝江认为，中国城市在学习国外城市榜样这个问题上，已经开始从当初单纯的形象学习，逐步转向对政策、管理、规划的体系进行全方位的学习。比如，2008年新颁布的《城乡规划法》赋予了控制性详细规划极高的法律地位，使之成为我国城市规划体系的核心，而控制性详细规划主要是借鉴、学习美国的《区划法》，同时结合我国实际而提出的规划编制层次，其最重要的内容就是保证城市规划中的公共利益，比如，公益性基础设施的配置。
（摘自《读者》2013 第21期）
教育上也是这样。从来都是生搬硬套，不懂得如何消化吸收。
135、《芭比学校的公主守则》沈青黎
每次看见女童被性侵的新闻，我都非常难过，因为我们都有儿女。如果机智地告诫孩子“要小心男老师和校长，他们有可能伤害你”，就会让孩子丧失对世界的信任，甚至令她对异性产生恐惧，影响她未来的婚恋观。
到底要怎么做，才能既提醒女儿，又不会伤害到她呢？有一天，我看了一部电影《美丽人生》，突然有了灵感。这个电影讲的是纳粹时期的故事，全家被抓入集中营后，父亲为了不让孩子留下心理阴影，就对儿子说，集中营里发生的一切都只是一个游戏，只要不违反游戏规则，就能获得一部坦克。虽然集中营的生活很恐怖，但是孩子却快乐地生活，直至获救心中依然充满爱与希望……我决定像这位聪明的父亲一样，用一种柔和的方式，帮女儿建立起保护自己的意识—改编童话故事。
女儿很喜欢芭比娃娃，有很浓的“公主”情结。所以，我特地在她6岁生日那天，送了一个美丽的芭比公主玩偶给她，并且温柔地说：“做公主可不是那么容易的，她们必须遵守芭比学校的公主守则。否则就算穿得再漂亮，也不是真正的公主。”听了我的话，女儿连忙追问：“那芭比学校有什么公主守则呢？”
“我每天给你讲一个故事，每个故事里都有一条公主守则，怎么样？”
“好呀好呀，我最喜欢听故事了！”女儿欢呼雀跃道。
我给女儿讲的第一个故事是《新白雪公主》：“白雪公主深知男女有别，所以虽然跟7个小矮人是好朋友，但每次洗澡和换衣服时，她都会关好门窗，而且每晚都会回自己的房间睡觉。其实白雪公主，并没有真的吃下巫婆给的毒苹果。她趁巫婆不注意，偷偷换了一个好苹果，然后假装中毒。如果真的中毒，怎么会那么容易就活过来呢？白雪公主会换苹果，是因为她知道，公主不能吃陌生人给的食物，否则自己就会有危险。而且当时小矮人不在家，如果直接揭穿巫婆的诡计，她可能会受到伤害……”女儿惊讶地叫道：“原来是这样呀！我就觉得白雪公主不该那么笨，死了一次又一次，否则王子怎么会喜欢她呢？”
接下来的一段时间，我又对《灰姑娘》《豌豆公主》等童话，进行了改编：“灰姑娘之所以要在12点之前赶回家，不仅仅是怕美丽的衣服和鞋子被打回原形，还有一个原因是，她觉得一个好女孩，不应该在外面待到太晚。正因为她的坚持，王子才被她深深打动了，认为她不只拥有美貌，而且还是个自尊自爱的好姑娘，适合当未来的王后……”
“在得知豌豆姑娘是真正的公主之后，王子高兴地送了一条项链给公主，并邀请公主当晚留宿在自己的房间里。公主果断地拒绝，并且告诉王子，真正的公主在婚礼之前，是不会跟男子住在同一个房间的，也不会随便接受别人的礼物。你的做法不像一位真正的王子，所以我不会同你结婚。后来王子意识到了自己的错误，再三向公主道歉，并且保证在结婚之前一定不会冒犯公主，豌豆公主这才原谅了他……”
不知不觉中，我改编了十几个童话。我充分发挥自己的想象力，尽量把故事讲得生动有趣，女儿也饶有兴致地从中总结出了许多公主守则，比如背心裤衩覆盖的地方绝不能让人摸、不能接受陌生人的饮水食物、不要跟男子独处一室，就算是自己的长辈、老师或者校长也不可以……
有时候，女儿也会发牢骚，问我：“王子不是负责保护公主的吗，为什么公主还要这么小心翼翼地保护自己呢？”我告诉女儿：“王子要等公主20岁以后才会出现。在王子出现之前，公主必须学会保护自己，优雅而高贵地活下去。如果公主因为不会保护自己而受到伤害，那么她可能等不到王子出现的那一天，就变成天上的星星了。而且，如果公主什么也不做，只会被动地等待王子拯救，她或许因为美貌一时吸引王子，但是不会被王子所尊重，更不会成为王子的妻子。”听了我的话，女儿似懂非懂地点点头。
经过一段时间的训练，我帮助女儿建立起了较强的防护意识。现在的她，非常有原则，也懂得巧妙地保护自己。有一次，我因为有事把女儿托给开精品店的妹妹照顾。妹妹临时外出进货，店里只剩下女儿和一个年轻的男店员，于是女儿便跑到隔壁一对夫妇开的店里玩，直到妹妹回来才返回店中。妹妹问她为什么不待在店里看电视，她当时没说什么，事后却悄悄告诉小姨，公主要懂得保护自己，所以最好不要跟男生单独待在一起。自己之所以刚才没说，是怕店员哥哥不高兴……
妹妹告诉我这件事时，我很高兴：对一个母亲来说，能赋予孩子保护自己的能力，让她像一株带刺的玫瑰，安全而美丽地绽放，还有什么比这更值得欣慰的呢？
（摘自《教师博览》2013 第11期）
本帖最后由 小达人 于 2013-11-22 20:12 编辑
136、《“独一代”如何教育“独二代”》庄庆鸿李春红
“80后”小夫妻陈方和汪清，都是独生子女，从小也没少受“众星捧月”的待遇。前年，他们迎来了自己的第一个孩子女儿洋洋。 他们会让洋洋复制自己的童年吗？答案是否定的。
“中国城市儿童已经进入‘独二代’时代，失去了‘独一代’儿时‘小皇帝’的待遇。”近日，研究机构艾索儿童研究咨询公司发布调查报告。
中国青年报记者发现，“独一代”父母在教育“独二代”孩子的过程中，许多现象耐人寻味。
提前到0～3岁的城市儿童“起跑线”
艾索的调查发现，目前，“独二代”在物质生活享受的倾向明显弱化，但这绝不意味着家长对孩子投入的减少。相反，“独一代”父母对孩子教育的关注越来越高，投入越来越多，也越来越早。
“呈现消费投资化倾向，消费的终极目标是促进孩子的全面发展。所以，消费更追求品质，更加具有持续性、计划性。”报告说。
陈方和汪清就都是大学研究生学历。在女儿满1岁后，他们马上把她送进了幼儿园。而他们自己，当年上幼儿园时约为5岁。
研究发现，如果说80后自己的教育是始于小学，那么80后给予孩子的教育是从零岁甚至孕期开始的。
在北京、上海、沈阳、杭州、广州、青岛、西安等10个城市，艾索调查了2787个0～16岁城市样本。其中，一个数据是惊人的：0～3岁孩子中大约有近三成已经上幼儿园。
此外，4～6岁以上的被调查者中，没有上幼儿园的比例不到5%，有近两成上学前班或小学。
“我心里也明白，学历并不代表一切，学历高并不一定代表有好前程。但我还是会对孩子的学习有高要求，也会更重视孩子能力的成长。”汪清说着，一边望向在教室里学幼儿英语的女儿。
“由于文化教育的不断普及，80后家长的学历普遍较高。这就造就了80后家长比较矛盾的心态。这种心态，让一些教育专家找到了施展的空间，育儿书籍变成了空前的畅销书。”参与调查的研究人员说。
比起父母辈，现在孩子的“教育”和“运动”都大为提前。
调查结果显示，0～3岁的婴幼儿中，有10.8％的比例正在接受亲子教育，有11.7％曾经上过。加起来，上亲子教育机构的比例有两成多。
自从生了女儿后，孟女士就戒掉了自己的“逛街瘾”。现在的她连买件衣服都要犹豫半天，但对女儿的教育投入可是一点都不含糊。
她和丈夫决定把女儿送到一家口碑不错的幼儿园，每月的固定费用是1200元。再报个特色班，费用还要高些。粗略估计下来，女儿一年上幼儿园的花销为1.5万余元。
“虽然现在收费便宜一些的幼儿园也不少，但是考虑到孩子将来的发展，宁可我们过得节俭一些，也要让孩子得到最好的教育。”孟女士说。
艾索调查结果显示，目前幼儿园学杂费年花费均值为7474元。幼儿园阶段，学杂费年花费以5000到1万元为主流，其中1万元左右的比例最突出。
“众多商家盯住了儿童消费这一领域，想方设法开发种类繁多、高价的商品，其真正目标不是儿童，而是望子成龙的家长。”研究人员说。
“独一代”父母不能承受之重
“4+2+1”的家庭结构，让城市家庭有更大的压力、更强的经济能力来“精心”培养自己的孩子。
调查报告显示，对于6岁以下儿童的成长，接近八成家长最关注的方面是身体健康。其次是习惯养成，所占比例接近五成。
其中，重点关注的是动手能力、想象力、应变能力、群体适应能力等，勇敢和独立、扩大眼界等也很重要。而学习好、成绩好排在了后面。
父母的这一心理以及对素质教育的大力提倡，催生了儿童教育市场的繁荣。据有关统计，中国教育培训市场的潜在市场规模达3000亿元，并仍然保持着迅猛的发展态势。
儿童教育，正成为越来越多家庭无法承受之重。
除了幼儿园，近年学前教育市场上出现了各类亲子机构。亲子课程和宝宝游泳课，都从孩子出生以后就开始了。某公司部门经理李女士告诉中国青年报记者，一堂亲子课程收费60元，每月4节课，总计240元；一堂游泳课25元，每月12次，合计300元；去游乐园一次平均消费70元，每月4次，合计费用280元；小区附近的摇摇车一次两元，每天5次，一个月费用合计300元……
林林总总加在一起，李女士两岁的儿子一个月的教育、娱乐费用高达1120元。
调查结果还显示，城市儿童参加早教、培训年花费均值为4073元。
在被调查的儿童中，参加早教、培训年花费分布较为均匀。其中，年花费1000元、2000元、5000元相对比较高些，占比分别超过一成。年花费在两万元以上的，也有一定的比例。
“互联网一代”的忧与乐
互联网正在成为城市孩童的另一种“早教”。
在一家外资企业工作的谢先生送给妻子一台平板电脑作为生日礼物，没想到的是，使用方便的平板电脑俨然成为他们4岁女儿最为钟爱的“玩物”。
小女孩不仅能熟练地在平板电脑上轻轻敲打，还能自己玩色彩鲜艳的电脑游戏。电脑中还存放了很多她最为喜爱的动画片。只要动画片一放，小女孩便紧盯电脑屏幕，有时候一两个小时都停不下来。
谢先生开始担忧：虽然平板电脑能很好地“哄”住女儿，但如此长时间地近距离看动画片，真担心女儿过早成为近视眼。
每年寒暑假和小长假，是城市孩童视力下降最快的时期之一。电脑、手机、PSP游戏机等电子产品，已成为学生视力的“杀手”。
调查显示，7岁以上儿童经常使用的电子产品与服务主要有QQ、普通手机、学习机、点读机、复读机，其次是微博、Ipad或平板电脑，再次是MP4或Ipod、PSP等游戏机。其中，7岁以上儿童拥有QQ的比例超过六成。
“如果说70后是经济转轨一代，80后是独生子女一代，那当今的儿童就是互联网一代。”调查人员说。
他们发现，儿童经常上网比例高达76.3% ，且上网年龄呈现低龄化趋势，4～6岁孩子中上网比例超过五成。随着年龄的增长，儿童上网比例明显快速上升，13岁以上的孩子，上网比例高达93.2%。
“独二代”的上网时长更非“独一代”儿时可比。调查显示，城市儿童平均每次或每天上网58分钟，学龄儿童周末平均每天上网时间为两小时。
调查结果显示，儿童上网最主要的目的是玩电子游戏，其次是聊天和查学习资料、看动漫、跟同学老师互动。作为衍生物，QQ空间、QQ游戏等也成为儿童的最爱。
发微博也渐成孩子们的新流行。据艾索统计，儿童拥有微博的比例超过两成半。
假期培训的无奈
31岁的张霖（化名）说，现在城市教育的高度竞争节奏，同时苦了家长和孩子。“那么多培训班不仅花钱，而且孩子往往也很抵触，经常赖着不想去上课。我们当妈妈的接送也疲惫不堪。”
她的孩子有一次苦着脸大喊：“妈妈，别放假了，假期比上学都累！”
艾索调查显示，有五成的儿童在暑假参加各类培训，有近四成儿童在寒假参加培训。
“与其让孩子在家里无所事事，看电视玩游戏，还不如学点才艺。”这是许多家长的想法。
张霖为自己6岁的孩子算了一笔暑期培训账：钢琴一对一课程：200×30=6000元；钢琴：13000元；一套5本带光盘的教材费：480元；零食等其他项目花费：500元；合计总花费达到19980元。
才艺培训是很多孩子暑假要面对的另一道“关”。舞蹈、跆拳道、游泳、声乐、主持艺术、乐器弹奏……这些都能找到培训班。
中国青年报记者了解到，目前才艺培训的费用差别很大，启蒙级舞蹈课50元左右一节，“一对一”教学的乐器指导收费较高，基础课约为80～100元，名气较大的指导老师课时费高达200元以上。
在孩子们眼中的“培训地狱”里，英语、美术手工、舞蹈属于培训项目“第一集团”。
其中英语最突出，参与培训比例占总体受访者的45%，美术手工、舞蹈所占比例分别为三成左右。
奥数、作文、乐器、跆拳道处于第二阵营，所占群体比例在一到两成。
接下来，是表演主持、羽毛球乒乓球、轮滑滑板、课程辅导等，所占比例大约在5%到一成，属于第三阵营，然后是棋类、足球篮球、机器人科学等。
“小学一年级的孩子用上补习班吗？在学校学的不够吗？”记者问一位刚给孩子报了假期英语班的妈妈。
这位年轻妈妈摇了摇头：“但他们班的孩子几乎全都在假期补习，老师也倡导上补习班。我们不给小孩报班补习，再开学他就与同学有差距了！”
“我们并不想让孩子上课外班，孩子累，家长也累，耗时又费钱。可是不学，孩子的小升初就更没把握了。”家长钟先生如是说。
被调查儿童最近一段时间的最大梦想是考到自己理想的成绩。另有超过一成的孩子梦想“不用上学出去玩”。
“社会的竞争压力也投射到了小小的孩子身上，值得社会和‘独一代’父母们深思。”艾索公司研究人员说。
（摘自《教师博览》2013 第11期）
本帖最后由 小达人 于 2013-11-29 20:23 编辑
137、《美国人夸你千万别当真》 汪宗禧
小时候读过一篇课文，具体内容很模糊了，只记得我们似乎做了一件什么事，让美国人挑起了大拇指。后来中国对世界打开了门窗，西方人夸赞我们的机会就更多了。而我们也似乎特别在意别人的评价，人家叫一声好，我们往往就以为自己真好很好，大好特好了。
一位自小便跟美国人厮混在一起的华裔回国学母语，看见国内书刊报纸上宣扬某个成果或某件事体时，时不时会把外国人的夸赞铺排炫耀出来，如果是以美国为代表的西方人夸了我们几句，那就更像小孩子好不容易吃上了大人赏给的巧克力似的，恨不能连糖纸上的甜味都吮个干净。这位香蕉人每读至此，总是不解，他说：“我跟美国人在一起，他们一天都得说我一大堆好呢。可我知道，他们未必真的以为我好，我也未必真好。比如说，有一次我的一门功课考了个D，自己正懊恼呢，同学却跑过来一手拍我肩膀，一手对我竖起大拇指说：好，你是好样的。我的脸烧得慌，心里暗自发狠，下次定考个A给他们夸。”他还提醒大家，美国人夸你好的时候，你可千万别当真。那是人家跟你客套呢，说不定人家心里说你不好呢。美国人就是这样，即便你做得不好，也不当面斥责你打压你，而且还总是笑眯眯地说：“做得好。”好不好你心里最清楚，人家夸你好，是给你留了面子留了退路呢，不好都说你好，下次你还好意思不好吗？
一位中国博士生在一片夸好声中被美国一所大学录取，人家一开始夸他好，可能还真以为他好，毕竟他那托福成绩够唬人的。他拿到了全额奖学金，还当了助教。一学期助教当下来，人家院长学生还是夸他教得好。可是，当新学期开始的时候，他的助教职位却被拿下了。他不明白：既然教得这么好，那为何又不让我教了呢？私下一打听他惊呆了，原来自己教得很不好，学生都听不懂他讲什么。前一个不明白还没搞明白，又一个不明白兜头砸过来，他在国内的英语水平专业成绩都是屡受真夸实赞的，到美国后人家就更是把他夸出了花，夸晕了头。可是在丢掉助教职位半年后，他的奖学金也给取消了。这下他真的晕了，跑到学院追问究竟，人家照旧夸了他一番。他怒了：“既然如此，那为何取消我的奖学金呢。”人家看他那认真的样子，只好以实情相告：学院认为你应该先去补习英语，然后再回来读学位。不过，不管怎样，你还是一个好学生。这一软棒子把他打趴下了，躺在宿舍里好几天不出门，盯着天花板不住地念叨：既然我不好，那为何不早告诉我呢？早知如此，我早就恶补英语了。硬把不好说成好，这美式虚伪可真害人呀！
说到这美式虚伪，在美国中餐馆做帮厨的甄师傅却另有见教。这家中餐馆老板是美国人，老板娘是华人，夫妻俩轮流来店里打理，中式严苛和美式宽容这两道文化风景也就不断在方寸之间转来换去了。华人老板娘在店的时候，总是紧盯着员工，眼露挑剔之色。员工正埋头做活呢，说不定某个小环节不入老板娘法眼，老板娘就冲过去对员工当面指斥一番教导一番，训得员工一个个面红手颤。甄师傅说他挨训之后都不会切菜了，好几次差点儿把自己的手指切下来。那美国老板却是另一番模样，一进门就找到员工挨个谢过，看哪个人干活都夸干得好。好多次按照老板娘的标准甄师傅明明做错了，那老板却还是夸好，并且还给他做示范：换一种做法也许更好。也就是说，在老板娘那里，你怎么做都不好，你不知道怎样做才好。在老板这里，你怎么做都好，夸你好你就想着做得更好。甄师傅说：“老板每次夸我，我都得掂量自己一番，我真的好吗？我是不是还能做得更好呢？所以说，我在这家店练出了好手艺，不是老板娘训出来的，是老板夸出来的。”
太在乎别人的贬损是自卑，太在意别人的夸赞也非自信。一个捧损不惊，自知又自信的人，才是一个真正的强人。一个民族一个国家也是如此。
别人夸我们，不要全当真。
（摘自《意林》2011 第10期）
本帖最后由 小达人 于 2013-11-29 20:23 编辑
138、《巴黎人为何仇视摩天大楼》 乾坤夜话
巴黎有两个概念，一个是巴黎大区，一个是巴黎市。巴黎大区有一千多万人口，下辖巴黎市和周边若干个市，是大区管市的体制。出了巴黎市，在一千多万人口的巴黎大区转悠，若无卫星导航，即使巴黎人也找不到回家的路。而在巴黎市，下面又划分了20个小行政区。巴黎市，就是由这20个小行政区组成，只有200多万人口，也可以叫做老巴黎，大部分是19世纪第二帝国时期由奥斯曼男爵按照新古典主义风格规划建设的。巴黎市坐落在巴黎大区的中心位置，由一圈外环高速公路与其他市隔开，外环之外的区域，遍布现代建筑。
巴黎市，是石头艺术的王国。拿破仑三世委派奥斯曼男爵实施“大规模都市计划”，巴黎整片整片的旧街区被拆迁，用石头雕砌出了新古典主义的精美、典雅、华贵、浪漫、坚实。今天，人们走在巴黎的大街小巷，无不沉浸在奥斯曼男爵和巴黎建设者们的艺术想象之中。他们精心雕塑巴黎，每一座建筑物，无论教堂、政府部门、公司办公楼，还是私人住宅、商店、市政设施、桥梁、公园，都经过精心设计，精心施工，精心雕琢。时间虽过去一个半世纪了，但是法兰西第二帝国的规划很多方面在今天仍然适用，特别是建筑物的高度，一直被限制在37米以下。所以巴黎市一直长不高，一般都在十层以下，大部分只有六七层高。除了几条主干道外，多数街道是当时为马车设计的，现在看来十分狭窄，但是，巴黎人没有将其拓宽。窄窄的石铺街道上，仿佛回响着 的马蹄声，将人带到前工业化时代的梦幻中。
但任何民族都有头脑发热的时候。当美国曼哈顿摩天大楼蹿入云天的时候，巴黎也有人狂热了，对美国的摩天大楼惊羡不已，房地产资本更是狂躁不安。面对着繁华的巴黎市，房地产资本如同一群饥狼饿虎对着肥美的羔羊，垂涎欲滴，房地产资本与艺术对决的战场在巴黎摆开了。几经较量，房地产资本冲开艺术阵营的一个小口子，插进了一支长矛，这支长矛就是1973年建造的蒙帕纳斯大楼，高210米，59层，矗立在塞纳河边，成为当时欧洲最高的摩天大楼。
巴黎人是浪漫的，同时也是严谨的、固执的，尤其面对祖先留下来的优秀文化，像对待圣物那样虔诚、恭敬。他们很快发现，建造蒙帕纳斯大楼是个错误，与艺术的巴黎相违背。这座高层建筑与巴黎市古典的建筑风格格格不入，破坏了巴黎市的古典美，巴黎人开始鄙夷这座大厦，称它为“幽灵楼”，并决定巴黎市不再建高层建筑了。巴黎人的艺术思维，铸成了坚固的城墙，守护着巴黎市。冲开的口子很快就堵上了，汹涌的房地产资本被牢牢地挡在巴黎市外，无奈地叹息着。尽管市场经济的浪潮能够冲垮一切堤坝，但是，就是冲不垮巴黎人保护传统文化的堤坝。
当然，抵挡地产资本攻势的，在文化与艺术的背后还有法治。这才是真正的靠山。房地产商和哪个掌握行政权力的人都不可能鬼鬼祟祟地交易一番就决定巴黎的命运。巴黎市长没有这个权力，巴黎大区的区长也没有这个权力，甚至法国总统也没有这个权力，决定巴黎市命运的只能是巴黎人。满脑子艺术思维的巴黎人，手执坚韧的法治盾牌，精心呵护着祖宗留下的艺术珍品。走遍巴黎市，几乎看不到钢混结构的现代高层建筑，个别有脚手架的地方，只是在小心翼翼地“修旧如旧”。
决策者的眼光、胸怀、境界雕塑了巴黎市，威严如山的法治体系呵护了巴黎市，二者缺一不可。这是巴黎之幸，也是人类文化之幸。
（摘自《意林》2011 第10期）
本帖最后由 小达人 于 2013-11-29 20:24 编辑
139、《免费是最贵的》 邓新华
福利的愿望听起来很好，但经济学要看成本。政府免费提供东西，就必然要多收税。人们免费得到这些东西，但却多缴了税，为此他们就必须减少其他方面的享用。而对于免费的东西人们却并不珍惜，他们会尽可能地多要，哪怕并不那么需要。于是，政府需要增加更多的税收，人们就要减少更多的享用，然后来争取这些貌似免费其实仍然是由他们的税款支付的东西，这会造成惊人的浪费。 例如，举办2010年亚运会期间，广州决定公交地铁30个工作日内完全免费。这一决定看起来是为市民提供了福利，但马上就发现并不可行：地铁实行免费的第一天，有多条地铁线路被挤爆，甚至可能发生公共安全事故。市政府被迫紧急取消免费令，改赠市民交通卡。取消免费令后第一天，地铁就恢复了往日的秩序。
地铁免费，引来那些本不必坐地铁的人来占有资源，必须坐地铁的上班族时间和安全就受到威胁。如果不免费，人们会考虑采用更合适的交通方式解决出行问题。是免费把他们集结到地铁上的。其实地铁并不是真的免费，而是政府用税收支付的。
历史上有无数免费福利造成浪费的例子。
欧美免费医疗的结果是，把小病小灾的人们驱赶进医院争抢医疗资源，从而耽误了大病患者的治疗。
政府“免费”帮助弱势群体，会吸引无数的并非弱势的人伪装成弱势，来获得福利资源，这跟免费地铁吸引人们一样。那些真正需要帮助的弱势群体，则被摊薄了福利所得。政府为了满足人们的追求公平的愿望，只好加大福利开支。可是这就需要人们多缴税，影响了人们创造财富的速度，从而减少了福利的来源。总之，政府“免费”帮助弱势群体的结果是：人们会付出更多的成本，但弱势群体却得不到合适的帮助。
如果由人们自己选择如何帮助弱势群体，他们就会量力而行。
他们会珍惜自己的慈善资金，把资金交给可靠的民间慈善组织。这些民间慈善组织会仔细甄别弱势群体，不会让假冒者抢走慈善资源；另一方面，他们会把慈善停留在必要却不太高的水平，减少假冒者的动机。
慈善和皮鞋并无实质区别。由每个人自己决定资源的用途，人们就会精打细算，杜绝浪费，使资源配置到最佳的地方。由政府来越俎代庖，就只好忍受高昂的成本。
（摘自《意林》2011 第10期）
140、《关于食物的十个真相》 [德]贝尔特 贾梅尔施拉格等
1.食物工业欺骗成性
大婶们温柔地挤着牛奶，随后背着一篓奶酪走进山谷。这是电视广告给我们展示的农业和食品加工业。此外，鸡蛋包装盒上，母鸡们在开着花的草地上幸福地散步。这些都是老花招了，或者更确切地说，是些可笑的谎言。一旦真相大白，许多人都会大吃一惊。
牛奶盒上印着“天然脂肪含量3.8%”的字样，然而如今奶牛产的奶中，脂肪含量明显高出3.8%很多。牛奶里并没有牛胃里的凝乳酶。现代农场里，挤奶的工作都是由机器人完成的。奶牛们很享受这种方式，它们经常排队站在挤奶机器人面前。
2.合法的奇怪配料
一种名为二甲基二碳酸盐的防腐剂可以让冰茶和苹果汽水保存很久。它具有强腐蚀性，无论是细菌还是蝌蚪，无论是爬的还是飞的，都会被腐蚀掉。
直到2001年，饼干中的半胱氨酸都是从人类头发中提取的。后来欧盟禁止了头发的使用。现在，这种含硫极性氨基酸由一种经过基因技术改造了的肠道细菌生成。半胱氨酸可以使面包闻起来更香。
3.实验室技术被各种“门”利用
通常人们都会觉得，现在的食物里包含越来越多人们不乐意见到的有害物质。今天被视作污染物的东西，几年前并没有被如此定义。比如马肉，哪怕含量极少，也可以通过PCR技术检测出来。“含有马肉”这一说法与包装盒上人们熟知的那句“可能含有坚果残余”是一样的意思。“鸡蛋门”中的二噁英污染是极其微小的。如果谁想因此致病，得疯狂地吃上无数鸡蛋。
4.食品丑闻也是司法丑闻
食品安全法是非常复杂的，涉及一大堆法律法规。为了弄清楚这些法规，需要了解产品的每一道制作工艺。而在每个领域，只有少数专家拥有相关的专业知识，受过培训的专业法官及法律顾问紧缺。相对于专业的食物诈骗，法律的不确定性为一些普通企业的欺骗行为提供了必要的掩护。
5.食物非天然
我们吃的许多食物在野生状态下是有毒或是不能吃的，人类通过培育种植，改变了它们的遗传物质，使它们变得可以食用。我们今天食用的庄稼、水果、蔬菜与它们的原始状态没什么相似之处。就连我们今天常吃的胡萝卜中的红颜色也不是天然的，荷兰人把没颜色的根部染成了这种橙红，这也是他们国家的颜色。
6.我们祖父母的饮食习惯并不会更好
全世界的人民都相信，先辈们的饮食更加自然，更加健康。在一定程度上，这种说法是对的：曾经的食物营养丰富，现代人在饮食上动的手脚在那时是禁忌。同时，过去也不存在现在的掺假手段，例如商人们在调料里掺入重金属以增加重量，用含砷物质让水果看起来更加诱人。然而，过去没有冷藏保鲜的手段，也没有人知道，很多人因为食物上的致病物质和寄生虫引发的疾病而丧命。
7.以前动物的待遇更加糟糕
如今德国人均分摊到的圈养家畜（以大型牲畜为例）数量是一百年前的一半。过去，奶牛一辈子都被拴在传统农庄里不见天日，现代的放养方式对于牛来说简直是天堂。以前猪被关在猪栏里喂食，猪栏跟猪差不多大。
8.所谓的健康饮食往往并不健康
所谓健康的全麦面包会引起部分人胃痛。在所有辉煌的文明中，人们都会种植麦子，磨成面粉之后再食用，这并不偶然。动物（比如鸡）能够很好地消化谷物，它们的胃与人类的构造不一样。人类不能全消化全麦，会引发消化不良。
被视为健康的沙拉其实只有很少的营养。它含有的维生素C微乎其微，其中95%是水，2%是纤维素，实际上就像把一张纸巾在一杯水里泡泡，然后吃掉。
9.生态农业不是解决之道
生态种植与传统种植一样，不能防止食物病菌、霉菌以及其他致病的出现。相反，农业化学物的残留对于健康其实危害不大。
过去半个世纪以来，德国最大的食品灾难恰恰是在有机食品领域发生的：53人死亡，855人重病。受害者食用了受到大肠杆菌污染的有机蔬菜。
另外，许多消费者不知道的是：德国的有机农业，每公顷收获的产量只有现代农业的一半。如果要用有机农业养活人类，我们就需要第二个地球。
10.素食者是少数
尽管传道士和哲学家千百年来一直呼吁放弃食用肉类，但是很少有人响应。哪怕在印度，也有很多人是不坚定的素食者。对于鸡鸭鱼肉的欲望根植于我们的基因中，因为荤食中几乎包含我们所需的所有营养物质。
尽管畜牧业的发展存在不合理之处，但是原则上来说，养殖牲畜是符合生态保护原则的。因为在超过一半的土地上既不能种庄稼也不能种蔬菜，只有畜牧业才能使这些地区生产出人类所需要的食物。（摘自《读者》 2013 第17期）
感谢楼主贴了这些好文章，我家初一的孩子很喜欢看，谢谢了
141、《中国人对美国的十大误解》许锡良
中国人因长期封闭而导致的对美国的误解是深远的。当然，这里所说的中国人，是指一般意义上的，而不是统计学意义上的，泛指通常出现的情况。中国人对美国的误解一般有以下10个方面：
1.美国的总统相当于中国的国家主席
这可能是最深的误解了。其实，英语中总统president不仅有总统的意思，还有公司董事长、大学校长、协会主席的意思。翻译成总统也是一种误解，让人以为美国总统，一切都由他说了算，由他总、由他统似的。其实president更准确的中文翻译是“行政执行官”。
美国是三权分立的政治体制，外加新闻舆论的监督，美国的总统职能，除了外交时代表国家形象、战时充当三军统帅角色之外，在日常的决策权力上只相当于中国的中央政府办公厅主任，甚至在许多时候其权限还要小一些。
美国人并不会因为家庭贫穷，就无法参选总统，美国有一整套精细的制度保证竞选是公平、合理的。
2.美国总统夫人是美国国母
这也是中国人通常以自己的心思推测他人的结果。中国人习惯于把国家最高领导人的夫人叫“国母”，其实，在美国，总统夫人只是第一夫人。在这个国家，无人堪称国母。因为，国家的主人，就是自己的国民，如果总统夫人号称“国母”，则无疑地方政府官员就是父母官了。
3.美国枪支泛滥成灾，是一个治安很糟糕的国家
这个误解是国内媒体长期夸大报道的结果。美国确实赋予每个成年公民拥有枪支弹药的权利，这是美国《宪法第二修正案》明确规定的。当时美国第三任总统托马斯·杰弗逊深思远虑，认为美国公民拥有枪支弹药是公民的自由权利之一。而且，如果遇到一个专制政府，公民拥有的枪支弹药对这样的政府能够起到一个很好的制约与震慑作用。
当然，这样一来，偶尔也会传来关于美国校园枪击案的报道。可是，美国虽然多数人都拥有枪支，治安却是良好的（当然个别地区除外），因为美国对枪支的管理是十分严格的。比如，在美国想拥有一支长枪与想拥有一支短枪的难度是大不相同的。如果你想在市场上购买一支长枪，只需要向警察局提出书面申请，警察局会在24小时内给你一个答复，并且提出约见。面谈之后，警察局会立即给你一个购买许可证，拿到这个许可证，你就可以到枪支市场上购买自己喜欢的长枪了。这些长枪包括AK-47这样大火力可以连续射击的自动步枪。但是，如果一个成年公民需要一支短枪，则需要提前3个月向警察局提出申请，这期间警察局会约见你，问清你想拥有枪支的意图，查明你以往有无犯罪史，还要你上为期两周的枪支使用与保管的相关法律法规课程。考试成绩合格之后，警察局才会发给你一张购买枪支弹药的许可证。为什么在美国，购买短枪与长枪的要求大不相同呢？因为短枪便于携带，更具危险性。
美国家庭拥有的枪支弹药，不能存放在未成年人能够取到的地方，必须存放在保险柜里，并且枪支与弹药是分开放的。外出时持枪必须要有充足的理由。
因此，即使在美国人均拥有一支以上的枪支，社会的安全性也很高，并不像中国人想象的那样乱。
4.美国黄、赌、 泛滥成灾，性观念开放 在美国，没有任何一个州允许贩卖，这是法律严厉禁止的。美国有不少吸 的人，这是真的，但是贩 、吸 并不合法。
美国绝大多数州是禁黄、禁赌的，但是，也有类似内华达州等少数深处内陆的小州，特别是像拉斯韦加斯这样的城市是允许黄、赌的，而且黄、赌成为它们的经济支柱产业。其中的原因与中国的澳门成为赌城的道理是一样的。
这些处于内陆沙漠地带的州，既不能发展农牧业，也因交通不便，无法发展工业，因此，只好开拓被视为禁区的业与赌博业，以带动旅游与娱乐业。即使如此，在美国，业与赌博业也有严格的管理要求。比如纳税和从业人员培训上岗，也一样有职业道德上的要求。一切都是有法律可依的，不像中国人想象的那样是黑社会操控的行业。
关于性观念，其实并没有一个定规。涉及性的事情，只要不违反法律，就没有问题。在自由、平等与自愿基础上理解关于性的问题就不会错。性骚扰在美国是一个很严肃的问题，男人如果不注意，常常一不小心就会被人以性骚扰的罪名告上法庭。
5.美国人不重视家庭
美国人的家庭成员之间消费也常常AA制。孩子一成年就离开父母；父母老了，孩子也无须承担赡养义务。这对讲究孝道的中国人来说，实在是无法接受的。
其实美国人的家庭观念非常强。在美国，去许多娱乐场所与旅游休假地，都是全家人一起出动。美国人的“家”的观念与中国人的“家”的观念大不相同。美国人的“家”是“family”，而不是中国人的“house”，甚至也不是“home”。美国的family强调家庭成员与亲情的关系，而中国人的家，相当于美国英语中的“house”，强调的是房屋，而非家庭成员与亲情的关系。
这也是美国人喜欢租房住，把房子看得比较轻，把家庭成员看得很重的原因，而中国人刚好相反，把房屋看得重。中国人即使背井离乡，老家的房屋早已空无一人，但是，仍然把家乡的老屋看成是自己的家；美国人则把家庭成员看成是自己的家，人在哪里，家就在哪里。
6.白宫，就是美国的最高宫殿
“白宫”这个单词，英文是the White House。在民国时期，中国的汉语常常将这个单词直译成“滑德豪斯”，并不翻译成“白宫”，因为英语中宫殿一词是palace。
可是，当年美国人建造这个建筑的时候有意避开了palace，强调这不是皇帝的宫殿，也不是国王居住与办公地，而是美国的president的办公地。这里的房产是国家的，这里办公的人，只是暂时租住，而且4年之后根据选举情况很可能要更换主人，这样的房子与palace毫不相干。
7.美国的“州”相当于中国的“省”这是由于中国与美国的国土面积大致相当，加上美国有50个州，各州大小略接近于中国的“省”的面积。其实美国的州state也是“国家”的意思，美国的全称是“美利坚合众国”，即英语：the United States of America，缩写为USA，或简称为United State，其实就是合众国的意思。
美国的50个州，不如说是50个国家。只是这些国家在同一部宪法之下管理自己。这些国家交出了自己的外交权与对外宣战权，其他权利都各自保留。因此，美国各州还有自己独立的宪法与法律，各州的情况都不相同，包括收税的税率也是不同的。
美国的州长并不听命于总统，任命与去留也不由总统决定。总统到各州视察，州长、市长们可以不陪同与接待。因为，他们由选民产生，对选民负责，并不对总统负责。这是中国人无法理解的。
8.美国种族歧视严重，是一个充满歧视的国家
确实，美国曾经有过黑奴及种族歧视的历史，这是美国历史上的耻辱。但是，这也是美国人的荣耀所在，因为美国人通过自己的百年奋斗不但解决了黑奴问题，而且也基本上解决了种族歧视，以及其他各种歧视的问题。在美国，歧视是十分敏感的话题，而且是非常严重的罪行。
在美国求职招聘，不能过问性别、年龄、籍贯、家庭情况（包括是否已婚，是否有孩子），更不可把肤色、种族、民族作为招聘的条件。否则就有歧视嫌疑，除非你能够说明这份工作非某类人做不可，否则就要被告上法庭，以涉嫌歧视罪被起诉。可以说，在这个世界上，美国是种族与民族最多的国家，也是各种族、民族、不同文化背景的人相处最和谐的国家。
9.美国的教育收费很高，穷人的孩子读不起书
谈起美国的教育，许多中国人的误解也很深。其实，在美国，教育是很公平的，教育机会均等这一条做得非常到位。在美国，严格执行12年义务教育制度，即从小学到高中毕业，美国均实行免费的义务教育，学生不用交学费，也不用交其他费用。在美国，所有适龄孩子都可以就近入学。
大学虽然收费，但是，并不会因此导致有才能却无经济能力而辍学的现象发生。因为，美国有4万多个基金会，还有许多大型公司和企业，他们会提前在大学里物色那些有才能而家庭贫穷的学生给予资助。学生毕业之后去他们公司工作作为回报。因此，凡是被录取的学生，都是有办法读完书的。
10.美国不允许择校，只能够按照社区所在地入学
其实，美国是允许择校的，不过，你在择校之前，先要择居。也就是，你住哪里，孩子就在哪里读书。但是，这一点在国内又常常被误解，以为必须在那里购买住房，像中国这样拿着房产证才能去那个学校读书。其实并不是这样的。
美国并不要求一定要在那个区购房才有资格在就近的学校读书，租房也可以。而且，就是把孩子寄宿在亲友家里也可以。关键是孩子要真正住在那里。相反，如果你在那里购买了房子，而孩子没有住在那里，那么，也是不可以在那里就读的。
学校怎么会知道孩子真正住在哪里呢？这很简单，在给孩子报名的第一天，你只要在递交的申请上写明住址就可以了。美国人是信任你的。你写哪里，就是哪里。不过，相关机构会派人上门抽查。如果查到这个地址并没有你的孩子，那么，这就是非常严重的诚信事件了，除了罚款，还会有诚信不良的记录，这会给你带来很大的不便。
旅游大巴司机孙先生家住在洛杉矶一个比较富裕的社区里，他有不少朋友的孩子将住址登记在他家，因此，孩子们就可以在他所在的那个区的学校读书。但是，令孙先生担心的是，有的孩子的住址登记地点在他家，但孩子并不在他家住，如果有一天被查到了，就会连累他。因此，他希望亲友们真正把孩子寄宿在他家里。
但是，这样一来，家里就要有不工作的成年人照看这些孩子，因为，美国法律规定，凡是未满12周岁的孩子，不能够单独居住，必须24小时有成年人监护。这对他家必然会构成不小的负担，而这些经济上的负担就要由寄宿的朋友来支付了。
（摘自《意林》2013 第18期）
142、《念你们的名字》 张晓风
孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒迟而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的，古老而宁静的幸福。助教把期待以久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一的念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。
在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人－－以及如何做一个中国人。
我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼－－世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷！
“林逸文”、“唐高骏”、“周建圣”、“陈震寰”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”、“林敬德”、“蔡笃义”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”、“黄仁辉”、“高泽仁”、“陈宗仁”、“叶宏仁”、“洪仁政”，说明儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”、“王为邦”、“李建忠”、“陈泽浩”、“江建中”，显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡苍”、“蔡宗哲”、“王世尧”、“吴景农”、“陆恺”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世人不能虔诚的细味另一个人的名字？为什么我们不懂得恭敬的省察自己的名字？每一个名字，无论雅俗，都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字，我们便能学会更多的互敬互爱，这世界也可以因此而更美好。
这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，医生会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生呢？一件比常人更白的衣服？一笔比平民更饱涨的月入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧。
什么是医生呢？孩子们，当一个生命在温湿柔韧的子宫中悄然成形时，你，是第一个宣布这神圣事实的人。当那蛮横的小东西在尝试转动时，你是第一个窥得他在另一个世界的心跳的人。当他陡然冲入这世界，是你的双掌接住那华丽的初啼。是你，用许多防疫针把成为正常的权利给了婴孩。是你，辛苦的拉动一个初生儿的船纤，让他开始自己的初航。当小孩半夜发烧时，你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样，是一个简单的午餐中三次放下食物走进急救室的人。有时候，也许你只须为病人擦一点红药水，开几颗阿司匹林，但也有时候，你必须为病人切开肌肤，拉开肋骨，拨开肺叶，将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏。你甚至有的时候必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩无辜的孩童而束手无策的裂心之痛！一个出名的学者来见你的时候，可能只是一个脾气暴烈的牙痛病人；一个成功的企业家来见你的时候，可能只是一个气结的哮喘病人；一个伟大的政治家来见你的时候，也许什么都不是，他只剩下一口气，拖着一个中风后瘫痪的身体；挂号室里美丽的女明星，或者只是一个长期失眠、精神衰弱、有自杀倾向的患者－－你陪同病人经过生命中最黯淡的时刻，你倾听垂死者最后的一声呼吸，探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死，你扮演的是一个怎样的角色啊！一个真正的医生怎能不是一个圣者？
事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。在成为一个医治者之前，第一个需要被医治的，应该是我们自己。在一切的给予之前，让我们先成为一个“拥有”的人。
孩子们，我愿意把那则古老的“神农氏尝百草”的神话再说一遍，《淮南子》上说：“古者民茹草饮水，采树木之实，食蠃之肉,时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民，播种五谷，相土地，宜燥湿肥高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，当此之时，一日而遇七十毒。”
神话是无稽的，但令人动容的是一个行医者的投入精神。以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同情。身为一个现代的医生当然不必一天中毒七十余次，但贴近别人的痛苦，体谅别人的忧伤，以一个单纯的“人”的身份，恻然的探看另一个身罹疾病的“人”，仍是可贵的。
记得那个“悬壶济世”的故事吗？“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”－－那老人的药事实上应该解释成他自己。孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时而穷的，惟有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。古老的医术中不可缺的是“探脉”，我深信那样简单的动作里蕴藏着一些神秘的象征意义，你们能否想象一个医生敏感的指尖去探触另一个人脉搏的神圣画面。
因此，孩子们，让我们怵然自惕，让我们清醒的推开别人加给我们的金冠，而选择长程的劳瘁。诚如耶稣基督所说：“非以役人，乃役于人。”真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中，它们常忙于处理一片恶臭的脓血。真正伟人的双目并不凝望最翠拔的高峰，它们常低俯下来查看一个卑微的贫民的病容。孩子们，让别人去享受“人上人”的荣耀，我只祈求你们善尽“人中人”的天职。
我曾认识一个年轻人，多年后我在纽约遇见他，他开过计程车，做过跑堂，用过各式各样的生存手段－－他仍在认真的念社会学，而且还在办杂志。一别数年，恍如隔世，但最安慰的是当我们一起走过曼哈顿的市声，他无愧的说：“我还抱持着我当年那一点对人的开怀，对人的好奇，对人的执着。”其实，不管我们研究什么，可贵的仍是那一点点对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河，但当那灿烂的光流贴近我们的前胸，其中最动人的音乐仍是一分钟七十二次的雄浑坚实如祭鼓的人类的心跳！孩子们，尽管人类制造了许多邪恶，人体还是天真的、可尊敬的、奥秘的神迹。生命是壮丽的、强悍的，一个医生不是生命的创造者－－他只是协助生命神迹保持其本然秩序的人。孩子们，请记住，你们每一天所遇见的不仅是人的“病”，也是病的“人”，是人的眼泪，人的微笑、人的故事，孩子们，这是怎样的权利！
长窗外是软碧的草茵，孩子们，你们的名字浮在我心中，我浮在四壁书香里，书浮在暗红色的古老图书馆里，图书馆浮在无际的紫色花浪间，这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景，我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。孩子们，我们不曾有一个古老幽美的校园，我们的校园等待你们的足迹使之成为美丽。
孩子们，求全能者以广大的天心包覆你们，让你们懂得用爱心去托住别人。求造物主给你们内在的丰富，让你们懂得如何去分给别人。某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到的更多－－我愿你们收到别人的感念。
念你们的名字，在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字，在一片黄沙飞扬的乡村小路上，或是曲折迂回的荒山野岭间，将有人以祈祷的嘴唇，默念你们的名字。
（摘自《读者》2010 第10期）
143、《“集体宿舍”的“卫生间规则”》 Hanno Beck邓笛 译
我们四个大二的学生决定不再住学校的集体宿舍，因为我们是成年人了，需要有自己的私人空间。
我们商量后合租了一套房子，这样每个人都可以有一间自己的卧室。当然，我们得公用一个卫生间。一个卫生间四个人用，也不算什么吧？
我来先说一说爱德华。没有人愿意在他用过卫生间后接着使用卫生间，因为总有一些东西刚好被他用完——不是卫生纸被用光了，就是香皂备用完了——他似乎永远是这些东西的最后使用者。这就使卫生间的价值对我们三个来说大打折扣，然而我们得不到任何补偿，爱德华是一个多占者。这不公平。
查理又如何呢？他也有一个问题，与剃须有关。这么说吧，只要一看到查理走进卫生间，我们就会沮丧起来，因为他一用完卫生间，镜子上、池子里、地板上到处是剃须膏，不堪入目，脏极了。后面用的人不得不为他打扫，却得不到任何补偿。查理士一个制造污染的人，这不公平。
安德鲁是一个不错的家伙，他既节俭又爱清洁，但是他也有一个令人头痛的毛病——他一旦进了卫生间，就好像出不来了。我们三个在卫生间门外，敲着门、说好话、催促他、央求他，然而一点用也没有。他长时间霸占着卫生间，不让我们使用，而我们却得不到任何补偿。安德鲁是一个垄断者。这不公平。
第四个人呢？那就是我。我没有任何坏习惯，也从不污染卫生间——你不得不相信我的话，因为你无法与爱德华、查理或者安德鲁对证。
总之，那一年，我们四个人搞的很不快活。我们陷入了“卫生间纠纷”之中，却找不到解决问题的方法。
现在，让我来说一说地球上的每一个人。我们必须公用一个卫生间，我们共同拥有一个地球。地球的自然资源为全人类所有，就像卫生间是我们四个人共有的人一样。可是，看看我们的地球发生了什么：有些人犹如爱德华，过多的占有了石油、淡水、矿产等资源，而不给别人任何补偿；有些人犹如查理，污染了土地，水和空气，让世界陷于不安全之中，使得别人不得投入人力和物力净化环境，而这些投入没有得到任何补偿；有些人犹如安德鲁，垄断哦了土地资源，使得城市建设用地稀缺，农村土地大量流转。
那些多占资源、污染环境、垄断资源的热播，实际上是让别人为他们买单，这对别人是不公平的。如果你经历过类似的“卫生间纠纷”，你就会认识到卫生间规则有多么重要，或者说，地球资源的使用规则有多么重要。
（摘自《读者》2010 第10期）
本帖最后由 小达人 于 2013-12-6 19:49 编辑
144、《“孩奴”现象》《读报参考》
“要生育还是要生存”、“房奴＋孩奴＝一生为奴”——类似的苦涩调侃近来在中国80后群体中引发了空前共鸣，也催生了一个新名词——“孩奴”。所谓“孩奴”是指父母一生都在为子女打拼，为子女忙碌，失去了自我价值的生活状态。不敢生、不想生已经成为一种社会现象。
生儿育女进入高成本时代
居住在北京朝阳区的小黄是刚刚当上妈妈的80后。谈起自己养孩子这两个多月的经历，小黄说，“现在养孩子确实特别贵，不过也要看你怎么养。”奶粉一个月就要花掉1000多块钱。因为小黄的孩子早产，为了提高抵抗力和体质，要给孩子喝牛初乳，一罐就要500块钱左右。等孩子再大些，还要加什么水果泥、蔬菜泥，一瓶就几十块。婴儿用的“尿不湿”一个月也要花掉2000多块钱……同样在美国，最近的调查显示，养育一名2008年出生的孩子直到18岁，一个中等收入的美国家庭需要的费用是29万美元，低收入家庭则要21万美元，高收入家庭要48万美元。进入受教育阶段，很多国家的父母都感到压力不小。在英格兰的肯特郡，记者认识在这里居住的两户华人移民，其中一户邓先生是从加拿大移民来英国的，之所以移民就是希望自己的儿子能够在当地就读名声较好的私立男校。另外一户陈先生虽然不至于远赴重洋，但也是从伦敦市区搬到这里，夫妻俩辛苦搬家就是为了让女儿能够就读教育环境更好的女校。邓陈两人都对记者说，其实他们之所以下定决心为孩子而辛苦奔波，放弃原有稳定的工作，是因为身边老外朋友的推荐。他们说，他们周围的英国邻居也都是从各地搬家到这里的，换句话说都是“孩奴”。
“孩奴”问题引发各种社会现象西方一直推崇“18岁自立”的传统，按理说不应该有“孩奴”，但事实上这个传统已经逐渐在西方一些国家的家庭中淡漠。以英国为例，英国爱把上世纪80年代出生的人称做“撒切尔的孩子”或是“自我优先”的一代。之所以孩子会备受宠爱，其实是因为越来越多的英国家庭目前只有一个孩子。英国虽然是一个福利制度较完善的国家，但养育子女的费用还是不小。生儿育女有国家的补贴，但就读幼儿园或是学前班却不得不每月自掏腰包至少400英镑。加上孩子的其他生活开销，让很多父母不敢再生第二胎。根据英国国家统计局的数字，在1972年，18％的英国孩子是独生子女，现在已经增加到26％。。英国有307万个独生子女家庭，比两个孩子的家庭多12万，比传统的四口之家多出50多万。英国的智囊机构Civitas早前发布研究报告认为，现在的英国夫妻就是想生一个孩子，而经济压力确实是一个强制因素。
英国的“孩奴”已经被认为正在摧残年轻一代。英国的儿童慈善机构“儿童视野”早前发表的报告措辞严厉地批评英国中产阶级家庭培养出一代“溺爱坏了的小家伙”。英国的兰卡斯特大学心理学系主任库珀尔教授认为，溺爱的孩子根本不可能为将来踏入社会做好准备。在“英国大学毕业生聘用协会”最近对多家著名企业所作的一项调查中，很多雇主都表示，刚刚迈出校门的年轻人缺乏人际交往能力，程度之严重让他们“感到绝望”。调查还发现，现在年轻人特别瞧不起所谓的“下贱”工作，他们根本就不理解、更不能接受干一些与自己的学历、经历和期待值“不般配”的活。有些人连最基本的职业技能———有礼貌地接听电话、尊敬办公室的同事都做不到。在美国，推迟生育成为潮流。在这两年的经济危机阴影下，许多美国家庭表示不敢多生孩子。据《纽约时报》报道，在拉斯韦加斯一家诊所，新怀孕的人数有所下降，而要求实施节育的人数则有所增长，许多客户告诉医生现在不是组建一个家庭的恰当时机，他们无法负担养孩子的费用。佛罗里达州的林娜是3个孩子的母亲，她非常喜欢小孩。但现在，由于担心经济衰退加深，她的家庭暂时不再打算生第4个孩子。西雅图的两名高科技技术人员米歇尔和保罗夫妇还没有从迎来第一个孩子的喜悦中缓过来，就双双失去了工作。保罗说，“现在我们睡不着觉，担心怎么抚养这个宝宝。”亲朋好友们也由于自身的经济压力，没能像预期的那样送给他们很多婴儿礼物。
观念是主要问题在“孩奴”问题上，西方显然没有中国这么严重。对此，厦门大学人文学院院长周宁认为，产生“孩奴”现象的主要原因还是观念的问题。中国文化一直都是以家庭为中心。以前是向上的，以“孝”字为中心；现在是向下的，以“养”字为中心。虽然中国社会发生了变化，但是这种以家庭为中心的传统仍然没有改变。把孩子看成中心，认为孩子是现实生活中的一切，就是家庭为中心观念变本加厉的发展。其次，在中国，物质上的照顾被看成是爱的主要表现形式，因此缺乏对人的尊重，缺乏对孩子人格、价值的培养和尊重。父母们认为，一定要尽量满足孩子的各种物质需求，而且还要给他最好的，这就是爱孩子。一方面，中国的父母表现出对孩子超量的爱；另一方面，其实这些父母并不真正知道如何向孩子表达爱，给予爱。第三，很多负担其实也是父母自己加在自己身上的。在欧洲，不少国家的情况很能印证周宁教授的观点。荷兰的孩子被评为是欧洲最幸福的，因为在荷兰，“让他们自由发展”是培养孩子的黄金法则。荷兰孩子年满12周岁后，就会被要求做力所能及的事情。荷兰一项权利法案规定，让孩子清扫自己的房间算是“合法”的劳动。而在瑞士和挪威，当地的父母更多地还是选择在孩子初中毕业后就逐步放开照顾的双手，让他们接触社会去打工或是接受其他磨练，用自己的能力去获取收入。在18岁之后，基本上所有的孩子都会从家中搬出去独立生活。在教育上既西化又保持东方特色的日本也是如此。日本孩子很小就能自己乘电车外出了，并不需要家人陪。每天下午两三点，记者也常在电车上看到穿着制服的小学生甚至是幼儿园的小孩，他们总是三三两两地在一起开心地说笑。
社会应该帮帮“孩奴”
中国国务院参事、全国人大教科文卫委员会委员马力认为，“孩奴”的现象主要集中出现在城市。中国的家族世袭理念浓厚，希望家族每一代都能光宗耀祖。家长们把自己没有实现的期望和理想都寄托在孩子身上。同时，随着生活水平的提高，人们的消费趋于多样化。基本的消费已经不能满足生活条件比较好的家庭，特别是城市里的家庭。城市中独生子女又占了大多数，家长也特别容易对孩子加倍爱护，为孩子的未来而加倍投资。中国处在转型期，社会机会不均，公共服务供给缺乏。政府应该大力投入公共服务的供给，并且鼓励全社会以多种形式共同投入。
周宁认为，要解决“孩奴”的问题，首先在制度上要有保障，比如教育、医疗、养老等，消除家长对未来的担忧。其次要在观念上有保障，80后的年轻人要学会当父母，学会表达爱。养育后代不只是一个经济命题，它更涉及亲情、伦理、对人的尊重等命题。“养孩子虽然苦，但是苦中有乐”。华中科技大学公共管理学院的钟书华教授认为，家长们应该首先调整心态，考虑采取粗放式教育。这样家长也解脱了，也有利于孩子的成长。
（摘自《读者》2010 第10期）
本帖最后由 小达人 于 2013-12-6 19:10 编辑
145、《因整容而毁容的故乡》王开岭
一 先讲个笑话。一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安东尼•奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……”
大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。
1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
一代人的祭日，一代人的乡愁。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
这不仅是诗人的尴尬，而是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。
二 “故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？
那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……
“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁讯故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义。
地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。
安东尼•奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。
前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
三 让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更赤裸露骨、如火如荼。
“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——
一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。
另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。
面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？
所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。
吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……
无数“地点”在失守，被更弦易帜。
无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。
何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？
央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马卦，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。
天下小镇，都在演出，都在伪装。
真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。
四 “我回到故乡即胜利。”
自然之子叶赛宁如是说。
沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。
是的，丧钟响了。是告别的时候了。
每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。
当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。
我后悔了。我去晚了。我不该去。
由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇叫《回忆我的童年》。
几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。
一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相间不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。
和于坚一样，我成了说谎者，吹嘘者，幻觉症病人。
五 没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？
没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？
这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。
我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。
我们走了很远很远，却忘了为何出发。
（摘自《读者》2010第10期）
本帖最后由 小达人 于 2013-12-6 19:12 编辑
146、《你会提问吗》 阿湟
提问为何不能让总统兴奋
2009年11月16日，上海浦东科技馆，第一次访华的美国总统奥巴马和上海青年学生进行了一次交流。当奥巴马与上海大学生的问答实录在网上直播后，人们都犯了嘀咕：这么难得的机会，提问的那几个同学到底怎么了?
奥巴马被称为演讲总统。久经沙场的演讲总统，心中早有一个度量衡，提问精彩与否，能不能挑起他的兴奋神经，从他回答中的用词便可窥见一二。
大学生提出的七个问题中，“世博会明年将在上海举行，您是否准备参加世博会呢?”是对初次见面的礼让。接下来的提问仍然延续着温柔：“您对中国的第一印象是什么?您给中国带来了什么?又想从中国带走什么?”“请问您的这届政府会采取哪些措施来促进这个世界向着文化多元化方向发展?在您的外交政策中会有哪些措施去尊重各国不同的历史文化?我们中美两国在此方面会有哪些合作?”面对这些提问，演讲总统奥巴马要么说“好”，要么不对问题的好坏做出任何评价，直接回答——显然有些意兴阑珊。
这些提问还真挑不出什么错误，舆论之所以大呼“浪费机会”，是因为它们虽然正确，却毫无精彩可言。你再怎么客气，外国人也不吃“礼多人不怪”那一套。要知道，演讲总统可是什么场面都见识过的，尴尬的、难堪的、偏激的……偏偏就对言之无物的提问准备不足。没准奥巴马的心里也在犯嘀咕：到底是中国大学生对我太温柔，还是在微笑背后打算给我下什么狠套儿呢?
有态度，还要有深度
过于温柔，不是咱们年轻人该有的脾性，更不是中国大学生一贯的风格。其实，咱们也曾多次“刁难”过美国总统。
早在1998年牙口2002年，克林顿、小布什就曾分别访华，与北京大学、清华大学的学子们进行过交流。同样是美国元首，同样是中国学子，当时的问答实录既反映了中国学生的态度，也折射出大学生对各种问题了解的深度。提问中还借用当时国人关注的影视、娱乐、社会新闻热点作为由头，无论是彼时还是此刻甚至将来，都值得拿出来回味和享受一番。
十二年前，当克林顿在热烈的掌声中步入北京大学演讲大礼堂时，有着丰富辩论经验的他或许没有意识到自己会面临一次强有力的挑战。在演讲环节，克林顿挂着笑容，念着由专业撰稿人以优美词句铺陈的演讲词，显得很轻松。不过，接下来大学生的提问一个比一个尖锐，坦诚、直白的态度一度让他紧张到难以招架。
“改革开放以来，我们对美国的文化、历史等方面有了更好的了解，最近还看了美国电影《泰坦尼克号》，但美国人民对中国的认识却少得可怜，您打算怎样加强我们两国人民的真正了解呢?”“美国一直在对台湾出售先进武器，又与日本修订美日防卫条约，把中国的台湾省也包含在军事行动范围内。如果中国在夏威夷驻军，如果中国与其他国家签署安全条约对付美国，美国人民也会同意吗?”“您是不是有遏制中国的企图?”“美国在人权与民主等方面是不是也存在一些问题?”……每一个提问，都会引宋台下学子潮水般的掌声。最与时俱进的当属第七位学生的问题：“如果现在北京大学也有一群学生向您示威抗议，您会有什么感受?”显然，他暗指的是前一年江泽民主席访美在哈佛大学演讲时遇到示威的事。克林顿无法招架，不得不用打太极的方式说：“我当时告诉江主席，我不孤单了，因为我在美国常遭人示威。”
最后，克林顿在结束问答时加了段陈词：“你们提的问题远比我的演讲词更重要——我没有在讲话时学到什么，而只有在聆听时学到了东西。”私下里他又对当时的北大校长陈佳洱感慨：“你的学生很出色，我走过世界这么多国家，从没有哪个学校的学生能够提出今天这样的问题!”
无论哪国大学生，都应该具有一种相同的气质：犀利，睿智，敢于挑战权威。所以，当他们面对比自己成功、睿智、强势得多的嘉宾，敢于亮出自己的态度还远远不够，好问题往往还伴随着深度。
2002年，小布什在清华大学演讲后，中国大学生问了国人都关心的台湾问题：“昨天您和江主席进行了谈话，并且开了联合发布会，您在这个会上没有清楚地回答一个问题——战区导弹防御系统是否会包含台湾在内?另外，我还想问，谈到台湾问题的时候，您说和平解决，那么您对和平统一到底有怎样的看法?”
小布什赞赏地微笑着，用“非常好．”为这个问题定了性，接着回答：“和平、对话是美国的态度。”然而，提问的清华学生显然对此并不满足，下一位提问的同学非常默契地延续了这个问题：“很遗憾，您刚才还是没有明确地回答，您总是说和平解决，而没有说和平统一。三天前您在日本访问，在议会发表演讲时说，‘美国将牢记对台湾的承诺’，我想问总统先生这样一个问题：美国是否还牢记它对十三亿中国人的承诺呢?那就是遵守中美三个‘联合公报’和‘三不’政策。”
两次连番提问，中国大学生对台湾问题思考的深度让小布什疲于招架，绕了半天还是不得不正面应对。一问一答本来就是一个探求观点、挖掘深度的过程，在思想交流层面上人人平等，如果你一味地礼让弃甲，避而不提真正有内涵、有价值的问题，反而是对回答者极大的不敬重。
相比之下，此次奥巴马访华，大学生提出的问题中有一个颇值得回味：“总统先生，您好。我们非常荣幸来到这儿。我找了一个网上的问题，这个问题来自台湾的一位同胞。他说：‘我来自台湾，现在在大陆做生意，两岸关系在近年采不断地改善，我在大陆的生意做得很好。当有人在美国说美国想向台湾售武的时候，我们非常担心，因为这样的话会破坏两岸关系。’总统先生，我想知道您是否支持改善两岸关系?”
台湾问题，好领域；借普通台湾同胞的立场，好角度；借个人经历说对台出售武器，好切入点——但遗憾的是，刚开了个头却又迅速煞了尾，最后的提问避重就轻地落在“您是否支持改善两岸关系”。此问一出，答案就变得不再那么令人期待，因为这个问题问奥巴马，跟问美国州长甚至是某位不知名的美国杂货店老板，得到的答案恐怕都差不多。如此生硬、风格突转的提问，让我们忍不住自问：我们为什么不会提问了?
三种问题出口成伤
盘点近年来大学生在讲座、交流、论坛中的各种提问，我们不难发现，好问题越来越少，三种让嘉宾郁闷不已的问题却随处可见：
极端功利型常去高校演讲的李开复曾经不无委屈地说……
无的放矢型2009年春，南方报业集团宣讲会现场，一名学生问人力资源主管：“请问南方报业集团未来十年的发展思路是怎么样的?”人力资源主管很无奈：“对不起，作为一名中层管理者，这个问题我无法回答。”同样的尴尬也出现在此次奥巴马和大学生的问答里。学生提问：“什么样的大学教育让您拿到了诺贝尔和平奖?如何才能走上成功的道路?”奥巴马答：“我也不知道有什么课程学了之后可以得到诺贝尔和平奖。”问天问地问世界，动辄全球和平、历史进程、成功之道，这种问题除了上帝，谁有本事回答你?
（摘自《读者》2010第10期）