说说我的看法高级模式
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 20:53 编辑
456、《圈子不同，不必强融》周宏翔
我有一个关系很好的同事，你们都知道，她叫王爷。众所周知，王爷特立独行的风格简直让人沉醉痴迷。但很快我就发现了一个问题，王爷在公司并没有那么多的朋友，于是我忍不住问她，是否觉得孤单？
从家乡千里迢迢赶到上海，没有亲人也没有朋友，时间被工作挤压得谈一场恋爱都觉得奢侈，这样的生活，一个人真的扛得住吗？后来王爷问我：“孤单的定义，到底是什么？把你置身于一群人中，跟着他们一起嬉笑怒骂就觉得不孤单吗？所谓朋友，就是解决你孤单的工具吗？”
王爷一问，我竟答不上来。
王爷说：“只有无所事事的人才会觉得孤单，朋友是在志趣相投的领域不经意的偶遇，而不是为了突显自己的人气而随意结识的群体。”
那时候Sunny刚刚从毛衣组调过来，坐在王爷对面。初来乍到，第一天就带了双份的零食，休息时递给王爷，分给周围的人。中午吃饭的时候，Sunny问组内其他人要去哪里吃，大家投票说吃乌冬面吧，她就主动拿出手机来，说：“我来团购好了！几个人？”下午大家偶尔偷懒聊天，说起上周末的聚会，Sunny也忍不住来搭话说：“那里很不错的呀，我经常去的！”然而这种情况下，Sunny往往换来的是热脸贴了冷屁股。大家不但会因此中断话题，甚至参与者都不知道为什么会插进来莫名其妙的家伙。
Sunny把组内每个人的微信都加了一遍，只要有谁朋友圈发状态，她都第一个点赞，然后说一堆让人开心的话。但是其他人看在眼里的是，不管那条状态底下有多少条回复，总归没有人回复她。同样地，她每条状态下面，基本上没有组内任何一个人的点赞和评论。
每年的十一月，公司会组织一次近郊的旅游，因为公费，所以基本上全公司的人都会参加。但很快就有问题出现了，公司为了节约经费，一般安排两名员工住在一个房间，于是和Sunny分到一起的迟慧很快就不开心起来。然而组内也没有别的人愿意和迟慧换房间，于是迟慧便私下和总务要好的妹子说悄悄把名单换掉，就说之前的出了问题，需要重新分组。这种事情在办公室众人的口中根本瞒不住，Sunny很快就从别人口中听说了这件事。最终Sunny自己跑到总务去，说当天有事，可能不能参加了。
午饭的时候，我和王爷聊天，说到Sunny，觉得她其实也蛮可怜的。王爷低头吃鳗鱼饭，没有理我。我接着说：“真的，我觉得你们组的人其实有点过分了。”王爷咽下口中的饭，看着我说：“可怜吗？她是把社交友谊看得太廉价了，哪能吃吃喝喝、随便搭搭话就和别人成为朋友呢？虽然说感情的事，要付出才有回应，但是付出之前如果连对象也不看，那就是自讨苦吃了。认识那些与自己价值观完全不同的人有必要吗？在他们每天谈论婚丧嫁娶的时候，我觉得和他们多待一秒钟都是在浪费时间。有些人可以被归类为朋友，但有些人仅能止步于同事——除了工作关系，我们没有别的交集。”
接下来的一个下午，我注意到只要是有人叫Sunny做事，Sunny就会很开心地去帮忙，然而帮过之后，除了一句简单的“谢谢”，别人也并没有给Sunny太好看的脸色。原本在这样的情况下，每个人就只会做着自己的事情，在各自的轨道上行走，不会有谁特地为了某个人停下来，更不会有人为委屈哭泣的人递上一张纸巾。下班之后，大组聚餐，名单里面漏掉了Sunny，她只淡淡一笑，说：“没关系，我正巧约了人，就不去了。”我因为事情没有做完，和领导说晚些去，最后竟不知不觉忙过了头。打卡下楼的时候，想着干脆别去了，给领导发了信息，打算去便利店买个面包，却发现Sunny坐在便利店的椅子上吃盒饭。
原本我想上前打个招呼，谁知道却被一只手拉住，回头一看，正是王爷。
“她坐了有一会儿了，想必心情不好，你上去叫她，只会让她尴尬。”王爷低声和我说。我诧异王爷为什么会突然出现，王爷耸耸肩说：“你知道我不喜欢参加那些乱七八糟的聚会，就去附近买了点东西，有点渴，进来买水看见她。”
如果我没有看错，Sunny无神的双眼有些泛红，她慢吞吞地吃着面包，时不时望着手机发呆。
那天我和王爷坐在南京路苹果旗舰店旁边，王爷和我讲了一个故事。她说，每个人都有犯傻的时候，曾有一段日子，她也一样。上大学那会儿，通过朋友认识了新的朋友，总觉得和他们是合得来的，却不料别人私下根本没有把你纳入圈子里，有活动也好，有心事也好，你都不会被选为参与者。好多看起来的投缘不过是逢场作戏，不要以为你掏心掏肺，别人就会善待你的友谊。有时候，一群人聊的事情，其实你根本不感兴趣，但是还是想要插嘴去附和，以为别人会因此而注意到你，其实到头来，都是自己在演独角戏。
王爷看着我说，你总担心我在公司里没有朋友，我却一直认为，朋友是因为气场相合才彼此吸引，而不是刻意为之。好比我跟你，似乎从来没有特别举行什么仪式，昭告天下“我们是朋友了”，但我们却依旧交往得很开心。所以，我从来不会为了解决“孤单”这个问题，而让友谊变得廉价。圈子不同，不必强融，一直是我信奉的价值观。
我说，那我们应该去和Sunny说一说这些事，我觉得你应该去劝劝她，一方面你是女生，另一方面你有过感同身受的经历。
王爷摇摇头，把喝完的饮料瓶扔进垃圾桶里，说：“永远不要以为自己是谁的救世主，我们救不了别人。相信我，能让她活过来的，除了上帝的偶然安排，就只有她自己的彻底清醒。”
王爷说，周，说个身边的事儿吧。之前我有一个朋友，和我算是非常投缘，两个人相识多年了。后来她开始混娱乐圈，起初并不开心，时常给我打电话，说身边的小团体，基本很难挤进去，虽然每个人好像都认识了，但是别人讲话、开玩笑从来不会带上她，因为其他人都出唱片、拍电影。她也很努力想要和那些人看齐，事实上她的条件并不差，只是缺少机会。
等到机会到了，出了专辑，给圈子里的朋友都寄了一张过去，说是希望大家指点指点，其实也是希望其他人在某些时刻能够想起自己。然而，唱片寄到后，几乎没有回音。几个月后问起，对方才突然意识到自己好像确实签收过什么东西，但是却放在角落根本没有注意。她也只是和善地笑，说着没关系没关系，有时间听听好了。但是每个人都很忙，在你不够强大的时候，根本没人会注意到你。
过了几年，风水轮流转，又有新人入圈，她也就成了前辈。或许时间对了，也或许她确实越来越优秀了，一下子跃居前线，很多人都开始注意到她。这时候，过去那些不把她放在心上的朋友又开始和她交往起来，好像之前那些不在意和不重视都没发生过一样。说到底，还是自己底子硬了，也就不存在所谓的“巴结”和“讨好”了。
王爷淡淡一笑，接着说，她说起自己如鱼得水的日子却显得格外平静。那些曾经看起来格外神圣的圈子，当自己真正踏进去之后，才发现一片狼藉。每个人都戴着伪善的面具，做着两面派，诋毁着可能前一秒刚刚微笑聊天的人。最后抽身出来，回归自己，才明白其实一开始就不属于那些圈子。朋友，说到底，不是乞讨来的。
虽然王爷执意认为这些事情不要去提醒，但是我还是私下写了一封邮件给Sunny，内容不多，我只是告诉她，与其把时间浪费在别人身上，不如把时间花在自己身上。下班的时候，我收到Sunny的邮件，只有简单的两个字：谢谢。
Sunny开始非常用心地经营自己的工作，也想方设法尽可能得到领导赏识，但是组内人员太多，每个人都有强烈的表达欲，Sunny依旧淹没在众人之中。办公室加班的人并不多，Sunny便是其中一个，因为没有同事邀约，也没有额外安排，所以她常常在格子间做事做到很晚。
大家都说Sunny因为被男友甩了，没人要，才会落得这样的下场。王爷在茶水间听到，忍不住回上一句：“前几天我刚好看见她男朋友买了玫瑰在楼下等她，也不知道是不是你们都看见了，才压抑不住嫉妒说这样的话。”最后弄得大家无话可说。
半个月后，Sunny申请调组，但是人事告诉她其他组没有人员需求，最后Sunny说她可以接受外派。那个时候海外事务所人不多，申请其实并不难，但是很多本地的员工并不想去那么偏远的地方，因为工资并没有比国内高出多少，而环境比国内还要差。但Sunny还是执意申请了，回头到我座位边上，递给我一瓶酸奶，说：“谢谢你。”Sunny笑得很轻松，然后开始收拾东西。
Sunny去了海外之后，每每我们开电视会议，基本都能看到她。听说，她去了海外之后，很快就成了主心骨。因为人少，所以交际圈子简单，大家没有那么多的想法，只想着开心工作，氛围很好。后来Sunny作为海外事务所代表回来的时候，以前那些同事突然都拥上去问东问西，好像迎接归国友人一样。Sunny一年之内连升三级，我和王爷说起，王爷笑道，好歹她终于知道自己要什么，这可比什么都重要。
Sunny过来和我跟王爷打招呼，我说，看你越来越好了，真替你开心。Sunny大方地笑，说，谢谢你的信。转身又对着王爷说，还有，你的面包。
我略感诧异地看着王爷，王爷耸耸肩，表示不明白。Sunny说：“虽然过去很久了，但是我还是记得，那天我坐在便利店，饥饿难耐的时候，你递给我的面包。你说，虽然面包比不上佳肴，但至少在饥饿的时候可以果腹，然后示意你手上也有一个。你或许不知道，那一刻对我的重要性，在所有人都去聚会的时候，你愿意和我分享一个面包。虽然平时我们话不多，但是我知道，你是把我当成了朋友。那时候我一直羡慕你的能力，后来才知道，原来你吸引人的是你从不讨好他人而坚持自我的态度。”
Sunny回海外之前，给王爷发了一条信息，她问，怎么样才可以真正地做到不计较呢？王爷回了一句话：强大到让别人计较你。Sunny回了一个笑脸，她说她懂了。
以前我一直担心王爷是一个没有朋友的人，会孤单，会寂寞，会因为没有人交往而失去存在感。但渐渐地，我才明白，存在感从来不是别人给的，只有自己太过弱小，才没有足够的分量存在于世界上。
我和王爷坐在天台上喝咖啡，只是简简单单的两个人，我们从来不会媚俗地去讨好对方，也不会硬要融入对方的圈子。真正的朋友，会因为你的美好接受你，而不是因为你的讨好和刻意才将你纳入交往名单。不需要讨好全世界，只需要等待被你品质吸引的人，主动且乐意和你走到一起。
（摘自《意林》2015第17期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 20:54 编辑
457、《小情侣“居家旅行”：世界无处不是家》张戈
多数人旅行是想逃离枯燥的日常生活，沈坚正好相反。借助英国“值得信任的房屋看管员”网站，只要全球各地有人外出，临时需要请人照顾房子和宠物，他就赶过去帮忙，免费吃住在别人家里，遛狗喂猫，健身写博客。几年下来，他不仅走了半个地球，还找到了真爱……
逃离鸟笼生活
2015年6月初的一天，哥斯达黎加科学家桑切斯教授和妻子外出旅行回到家。迎接他们的是一对青年男女，还有他们身后的两条狗和一只猫。教授屋里屋外转了一圈，高兴地对小伙子说：“看得出你们把这个家和胡安、费雷尔还有斯诺克（狗和猫的名字）照顾得不错，我都分不清我们到底谁是真正的主人了。谢谢你们！”
小伙子说：“应该说感谢的是我们，这两个月，我们在你们家生活得非常愉快。你们路上一定很累，就不打扰了。”说着，他和女孩背上行李走了。
这个小伙名叫沈坚，中国吉林长春人；女孩是他的未婚妻、意大利人爱丽切。
沈坚是英国圣安德鲁斯大学博士，2009年毕业后应聘到兰卡斯特城市学院任教。然而，大学老师刚当两年多，他就头晕头痛，晚上经常失眠。沈坚到医院一检查，医生说他有明显的初期抑郁症状况，必须尽快改变目前的生活和工作状态，否则，病情会越来越严重。
“我想不通，我从小就喜欢运动，身体一直很棒，工作压力也不大，怎么会得抑郁症？”沈坚回忆当时的情形。
在医生的建议下，沈坚开始攒假外出旅行。但沈坚没有多少积蓄，父母都是国内高中教师，为了供自己留学已竭尽全力，不能再向他们伸手了。
“2012年8月，我在加勒比海岛国巴巴多斯旅行时遇到女驴友爱丽切，她是意大利人，刚大学毕业。那天她不小心扭伤了脚，我把她送回宾馆，帮她买吃买喝。几天后，爱丽切的脚伤好了，我们也成了朋友。”半个月后，已经回到英国的沈坚忽然接到爱丽切的电话：“一起去加拿大走走如何？”沈坚说：“我刚回来，哪有那么多钱玩啊？”爱丽切就给他发来一个网站链接。
这是个名叫“值得信任的房屋看管员”（trustedhousesitters. com）网站。网站提供一项服务：为外出的人寻找临时看管房子和宠物的志愿者。志愿者通过为房主服务，换得免费吃住的机会，顺便旅游。有人给这种旅行起了个特别形象的名字：居家旅行。
沈坚觉得这个办法不错，连忙注册登记。帮人看家照顾宠物，就像开网店一样，注册登记只能证明你的身份合法，还必须有人给你好评，甚至写推荐信，用户才会相信你，然后才会请你。当一位同事需要去美国培训一个月时，沈坚主动提出帮同事照看房子和宠物。一个月后同事回来，对沈坚的帮忙特别满意，不仅在网上给了他一段长长的好评，还为他写了推荐信。
没几天，沈坚就收到了一份来自加拿大多伦多的邀请，他连忙联系爱丽切：“我带你去加拿大。”
在“别人家”的生活
加拿大雇主是一对年近六旬的桥梁工程师夫妇，他们的儿女都在国外，所以，那条名叫多拉的苏格兰牧羊犬就成了他们家的第三个成员。最近，老两口凑了两个月左右的假期，打算分别去英国、西班牙和法国的儿女家各住一段时间，但多拉没法带去，家里也需要照顾，于是他们想到了网上招聘。
工程师夫妇刚离开，沈坚就遇到了难题：多拉见主人不在，坚决不吃也不喝。沈坚连忙给工程师打电话，工程师让沈坚打开视频，他要跟多拉说话。看到主人，多拉的情绪放松了许多，渐渐肯吃一点点了。工程师说：“多拉就跟我们的孩子一样，请你一定要耐心照顾好它，和它培养感情……”
沈坚意识到责任重大。此前帮同事照顾宠物较顺利，那是因为自己跟他家的宠物熟。于是，沈坚和爱丽切每天都带着多拉散步、为它洗澡梳毛，沈坚甚至带着它睡觉。果然，两人慢慢取得了多拉的信任。
这栋房子位于多伦多郊外，按约定，两人只负责照看雇主家的房子和宠物，不需做清洁和园艺。沈坚一直兼职IT设计师，在外面旅游也可接一些设计类的工作。一有空，他就带上爱丽切和多拉，开车去附近玩。爱丽切是两家社交媒体的签约作者，每天上午要写作两小时，更新自己的旅行博客和回复邮件；下午去健身房运动，或者去户外散步。晚上两人一起去附近的餐厅品尝美食，有时自己动手做一顿中餐或意大利餐，再各自回房休息。
沈坚一直没好意思把自己患有轻度抑郁症的事告诉爱丽切。发现自己悄悄地喜欢上她后，才把这事告诉了她。谁知，爱丽切说：“我知道。如果我连你的起码底细都不清楚，怎么敢跟你一起出来旅游？”
沈坚惭愧得恨不能找条地缝钻进去：这些外国女孩，表面上大大咧咧的，实际上独立性和防范意识特别强。沈坚发现，爱丽切明显对自己也有好感，他暗暗在心里给自己加油。
不料，就在工程师夫妇即将回来时，多拉病倒了。宠物医生说：“多拉的身体没有明显的病症，可能是它太想念自己的主人了。”两天后，工程师夫妇赶回来时，多拉兴奋得一下子跳了起来，居然摇头摆尾呜呜地哭了。沈坚和爱丽切对视了一下，眼睛都湿润了。
离开多伦多时，沈坚问爱丽切的感受，她说：“我特别喜欢这种可以静下心、深入当地生活的居家旅行。希望以后还有这样的机会。”
爱丽切的话鼓励了沈坚。沈坚觉得，外出居家旅行，自己还欠火候，主要是对各种宠物的了解还不够。回到伦敦，他就报了个宠物饲养培训班参加学习。
地球处处是我家
“并不是每栋房子都是豪宅。我们在美国居家旅行时，房主是位生态学家，房子位于佛罗里达海边，是他们自己建的，使用的全是环保材料，热水靠太阳能，发电靠太阳能和风力，水可以循环使用，生活成本非常低，一点都不污染环境。”沈坚说，“房子周围是芒果林，到了晚上，芒果林就像活了过来，你能听到各种叫声，青蛙、鸟叫等，每天早上，大西洋的海风和阳光会轻轻叫醒你……”
就是在这种自由自在的居家旅行中，沈坚的抑郁症消失了，他和爱丽切也水到渠成地相爱了。
记者问沈坚：“你们这样玩，父母会觉得你们不务正业吗？”沈坚说：“可不！我妈劝我，男孩应努力工作，争取在伦敦买套房子，再成个家，安安稳稳地过日子。后来我也婉转地征求过爱丽切的意见，她说：‘为什么非得把我们重新关进笼子里？我觉得这样挺好的。’我一想，爱丽切说得对，健康快乐地活着才是最重要的，何况她写作、我搞设计，我们为何要回到那个好不容易才逃离的笼子里？”
其实，爱丽切的旅行博客积累了很多人气，仅广告年收入就有6万欧元以上。另外，她还应邀给包括美国《国家地理》在内的著名杂志和一些旅行网站写稿。沈坚的设计工作也随时随地都能做。
几年来，沈坚和爱丽切通过居家旅行的方式，先后在全球23个国家的23个家庭居住过，除了路费，基本上不需要花钱，却深入领略了世界各地的风土人情。
沈坚告诉记者，他们的雇主大多是社会中上阶层的知识分子，两人照顾过的宠物更是多种多样，除了狗、猫、马、猪、鹦鹉、鱼等这些常见的动物，还有羊驼、树懒、猴子等，甚至有蟒蛇、蜥蜴和狼。由于地域、房子和宠物各有不同，每到一个地方他们都感到特别新鲜，好像来到了另一个世界：“你们能想象带着一头羊驼在林子附近溜达的情形吗？那才是神仙般的生活啊！”
（摘自《意林》2015第18期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 20:58 编辑
458、《过去有那么美好吗》罗振宇
多中国人都学会一套东西，叫辩证法。它总会告诉我们，现代化有好有坏。今天我们要为现代化这个“魔鬼”辩护，大声疾呼——现代化远没有你们讲的那么不堪，而前现代化社会也远没有你们幻想的那么美好。
很多赞美前现代化社会诗情画意的人，往往都掩盖了一部分事实。2014年辽宁省高考语文试卷的作文题吗？那是一道材料题：
夜晚，祖孙二人倚窗远眺。
“瞧，万家灯火，大街通明，霓虹闪耀，真美！”男孩说，“要是没有电，没有现代科技，没有高楼林立，上哪儿看去？”
老人颔首，又沉思摇头：“可惜满天繁星没有了。沧海桑田，转眼之间啊！当年那些祖先，山洞边点燃篝火，看月亮初升，星汉灿烂，他们欣赏的也许才是美景。”
我真是不知道，出这道题的人是何居心，要把我们的少年引导到什么样的方向上去。我先不说价值观的分歧，但老人讲的至少不是事实，他没有常识。
原始人点燃篝火是干什么用的？那是防狼和驱逐野兽用的，他们冻得瑟瑟发抖围在篝火前，唯一的心思就是现在饿得慌，明天早上那顿饭在哪里吃都不知道，根本没有工夫抬头看星空，欣赏什么美景。
《理性乐观派》的作者马特·里德用非常调侃的语气，嘲笑了那些幻想前现代化田园生活的人。1800年，英格兰高地上一个住在用原生木材打造的房子里的农夫家庭，你以为他们的生活很好吗？你幻想出来的景象是这样的：父亲在壁炉前，对着火光给大家大声朗读《圣经》，妈妈在厨房做好吃的洋葱炖牛肉，大哥正往餐桌上的杯子里倒水，大姐正在马厩里喂马，二姐正在哄着最小的baby入睡，而小儿子，正托着腮趴在窗口听着外面的鸟叫。这样的生活多么美好啊。
你错了！这根本就不是真实的境况。正在读《圣经》的父亲，被日常工作折磨得要死要活。妈妈正被牙疼折磨着，而且她一年四季都吃不到水果和蔬菜。大哥给大家倒的水里充满了奶牛的臊气，因为人和奶牛喝的是同一条河流里的水。那个baby得了天花，马上就要死了，那时候婴儿的夭折率非常高……
我再举一个例子，仍是高考语文作文题，是广东省的：
黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。
数码科技的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释。
我小时候很多人一辈子也没有拍过照片，他们一生都没有机会留下照片。
现在任何一个打工妹都可以拿出手机，斜45度角，给自己来个自拍。很多人反对现代化，赞美前现代化，是因为他们从来没有做过人群对比。过去，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，现在，大不了你吃雕爷牛腩，我吃麦当劳双层牛肉汉堡；过去，你是看莺歌燕舞，我只能看自家猪圈里老母猪，而现在，大不了你去看75英寸的液晶电视，我看40英寸的普通电视，跟你的区别也不是那么大。
我为现代化辩护的理由还有两个：一、人性的自由释放是一股无法阻挡的潮流。二、现代化往前走，往往能解决现代化带来的问题。比如说环保，难道退回农耕社会才叫环保吗？我们对比一下，是印度更环保、环境更美好，还是发达的美国和欧洲环境更美好呢？在一个城市里，是富人区的环境更美好，还是贫民窟的环境更美好？只有人类更富足、更现代化，所有的问题、缺陷和现代化带来的烦恼，才有望得以解决。
（摘自《意林》第18期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 21:04 编辑
459、《死前9秒,在世界之巅遭遇雪崩》王玥
今年的除夕夜，世界第十高峰安纳普尔纳峰的东侧谷地发生了一次大型雪崩，五名中国徒步爱好者被深埋其中。本文作者也是其中之一，而当她最终逃出生天，感悟到了这次遭遇带给她的，是对生命的深深敬畏。
安纳普尔纳峰在2012年也曾发生过雪崩，圆圈中的墨西哥徒步者靠躲在石头下幸免遇难。
动笔写这篇文章时，广州刚下了一整晚雨。半夜轰隆的雷声，令我想起了在尼泊尔的除夕。
从山顶传来的巨响，瞬间淹没并卷走自己的大雪，被深埋而动弹不得的世界。冰雪一层层厚重地砸下来，甚至连冰碴磨破脸的触感，在记忆里都如此熟悉。闭上眼，仿佛重新置身于令人窒息的安静里。
附近传来玲珑虚弱的呼喊声，“救命，救命啊”。
绝望中，我本能地试图活动手指松松手旁的雪，却发现一切僵硬得使任何施力都是徒劳。
那几分钟里无限思绪飞过我脑海。但并不是所谓濒死状态下丰富而煽情的一生闪回。
我想，我就要死了。
死于失温还是缺氧
是的，我们遭遇了雪崩。
在积雪山区最容易发生的自然灾害，同时也是个从前我认为离自己十万八千里的名词。
这是今年除夕，发生在尼泊尔安纳普尔纳大本营徒步路线（即ABC线路）中的故事。
背景：安纳普尔纳的徒步路线，是喜马拉雅山区线路中最著名的一条。其从三座海拔8000米高峰间的谷地穿过。
事情发生后，在ABC全线，甚至回到加德满都后，我们都能听到关于这件事的讨论与不同版本。有人说我们活着获救并被直升机接走了；有人说很不幸，我们全部人，永远留在了原地。
这里的我们，在各个版本中人数与国籍不尽相同。而真相就是，其实我们是五个中国人。队长、队长的多年死党汪爷、90后淘宝店主阿威、美女老师玲珑及我。我们五个是彼此在路上捡与被捡的伙伴。
从前我总觉得死亡离自己很远，殊不知意外往往发生的猝不及防，连尖叫的时间都没给你留下。
那天下着大雪。我们走在Deorali前往大本营的峡谷中，两边都是皑皑雪山。
山顶传来一声巨响。还没来得及反应是什么声音，前方的山顶蹭起巨大的白色雪团。只听见队长大叫了声“躲到石头后面去！” 而下一秒钟，塌方像是撕裂了天空的口子，漫天白雪如洪水般倾泻。
我立刻被卷入雪中。和我们往常对雪认知的柔软触感不同，从山上崩落的雪块僵硬而冰冷，来自四面八方的巨力拉扯着我不断翻滚。耳边是持续的山体滑坡声。
无法计算是十几秒或是几十秒后，世界变安静了。我被僵硬密实的冰雪活埋，感觉上方仍有力量在一层一层压下来。
彼时我听到玲珑的救命声，我试图回应道“我在这里，我在这里”。
当然我知道，她也许根本听不到。甚至可能不会再有其他人听到，哪怕此刻正有另一支登山队伍踩过我们的头顶。
那时，我并没有逻辑思考自己将死于失温还是缺氧。我只知道，可能我们五个人都正被深埋在茫茫雪海中；而我们要死了，死在异国的除夕夜。
爸爸妈妈，我真的，真的，对不起你们。
我想起了妈妈是如何劝阻我的此次行程，我想起妥协后她是如何千叮万嘱我要小心，即便她早已习惯了我的独自旅行。
我想用余生时间忏悔未能报答你们的养育之恩，可我已经没有机会拥有余生了。
这件事发生不久后，一位中国男生在尼泊尔失踪。我的朋友圈和微博都出现了大量他的信息，因为驻尼大使馆的人力不足，家属希望通过网络力量，尽一切可能推动搜救工作。
一个月后，他被证实遇难。
我时常会想，倘若我一直躺在了雪中，在那个没有手机信号的地方，不会有人追踪得到我们究竟停在了哪里。
也许我也将活在一些密友的朋友圈里。大家放出我的照片和信息，用以打听我的下落：23岁，女，背包独自前往尼泊尔，失踪，至今未寻得。而或许直至夏天融雪时，在Deorali到ABC的半路中，我们才终于得以被发现。
而我的母亲将有多崩溃，我无法想象。痛苦将笼罩她的后半生，她该怎么办呢？她会用多少年来后悔为何当时没有拼命地拦住我，让我不要任性地留她独自在家过年。
年廿七晚我发了条朋友圈，带着兴奋宣布我们要挑战无向导无背夫大冬天五日走完ABC的举动。妈妈立刻微信我，“宝宝，你不知道路途如何，怎么能这样决定？妈妈同意你去，不是同意你去冒险，去疯狂，去做愚蠢的事……如果你真的想我这个年都过不好……”
为了让妈妈安心，我骗了她，告诉她我们找了向导。我在大年三十早上微信她的最后一句是，“妈妈，我接下来可能没信号了。”
而当我历经了劫后余生，当我终于重新走出无信号的深山区域时，我收到了几百条微信。在红包群疯狂轰炸手机时，我看到妈妈大年初一早上发来的：
“新年快乐，就是想不起妈妈……”
写这段时是大半夜。
我在大半夜泣不成声。
ABC徒步路线，指的是从图中的起点NayaPul出发，抵达终点Annapurna Base Camp，再返回起点的路程。一般完成时间为6-7天，而我们希望在5天内完成，因此计划在除夕当晚抵达安纳普尔纳大本营。除夕早晨我们从Bamboo出发，离开Deorali一小时后，在路途中遇见了雪崩。
在我获救之前，我已经昏迷了。
可能因为太寒冷，也可能因为没有勇气慢慢面对死亡而选择了自我放弃。当逐渐在模糊的意识中感受到有人在摇晃我的左手时，我仍被冰雪覆盖的口鼻努力地发出声音。
“我是在做梦吗？有人在救我吗？我死了吗？”
“我还活着吗。”
天啊，我还活着。
上天把命还给我了。在我已经绝望放手的时候。
从左手，到左臂，再到左耳……等待仿佛过了一个世纪，我终于能呼吸到外面的空气。在冰冷中我已感受不到自己的四肢。手足残废、器官坏死的念头划过，但这一切都不重要。这一切都没有活着重要。
我拥抱了第一个看见的人——是队长。队长和汪爷在我面前，他们还活着，他们救了我。
尽管浑身发抖的我已经神志不清了，但接下来的场景我依然将永远记得。
在我脱险后，队长与汪爷转身营救附近的玲珑。玲珑的一只鞋露在外面，事后队长告诉我，这是在挖我时找到的。此时，现场已经有一些其他国家来的徒步者加入救援——路过此地的登山队都停了下来，一同拼了命地帮着忙。没有工具又担心登山杖会伤到人的情况下，所有人都只能用双手的力量刨开厚重密实的积雪。是的，用双手刨。
挖玲珑用的时间是最久的。由于玲珑被埋时是向下趴着，后脚屈膝，因此所有人都误判了她的身体方向。在原本以为是头的位置挖了很深却仍无收获后，大家才恍然大悟。而近十分钟前碰到玲珑的脚她仍有回应，此时却已经没有反应了。
队长和汪爷都哭了。
争分夺秒的救援中，玲珑生死未卜；而我们还有一位兄弟，至今仍下落不明。
几百平米的雪崩范围。在最靠近滑坡的地方，严重的积雪已经堆出了一座小山。
阿威，你在哪里？
当俯卧的玲珑被抬出来的那一刻，空气凝重而紧张。她脸庞已经发紫发黑。
我们屏息等待着。她终于缓缓睁开了双眼。
而后她嚎啕大哭。
由于是趴着，登山包的重量完全压迫着玲珑的胸腔，让她很难喘过气来。后来我发现，难以置信的是，在这么长的时间中，玲珑的意识一直保持着清醒状态。她并没有昏迷，她一直用微弱的呼吸支撑着等待。
用信念支撑着生的等待。
队长和汪爷开始寻找阿威。主动加入的救援者们开始了新的挖掘。
雪崩区域很危险，随时都有二次雪崩的可能。一声稍大点的说话，都有可能再次成为死亡的导火索。但没有人害怕或选择离开。
有个日本大叔在几十米远外看到这一幕。他扔下自己的背包，立刻跑来加入救援。我记得他跪在地上奋力的动作，我记得他用登山杖与双手刨开冰雪的情景，我记得一无所获时他的懊丧与愤怒，我记得他快要哭出来的表情。
仿佛被深埋在雪下的不是异国陌生人，而是他的亲人与挚友。
雪越下越大。
“如果找不到阿威，我们就永远留在这里。”
活着，才能感受到爱
所以阿威，我不敢想象。如果汪爷最终没有找到你，情况会是怎样。你终究还是被救出来了，真好。
是的，这是一个拥有着圆满结局的故事。在危急时刻成功选择了唯一逃生手段的队长，因为一块足够大的石头而幸免于难；他挖出了半个身体在雪中的汪爷，并且使得我们所有人共同成功获救，仅有些冻伤与擦伤。
后来，当我在极度的恐惧中仓皇踏上返回Deorali休息站的路途时，遇见了一队拿着铁锹与铲子、向出事地点奔去的当地背夫与向导。
带领他们是一位加拿大登山者。他是那个在危急时刻扔下登山包，坚定地告诉我“I’ll be backsoon”，第一时间冲回Deorali寻找救援的异国友人。
我和他拥抱，和他说明了现在的情况。他与我们告别，带着一路人继续攀登而上，一定要帮我们去找寻丢失的个人物品。
他的恋人留在了Deorali。抵达休息站时，她冲上来拥抱我，把我们带到屋檐下。当地人迅速端上了姜茶，她递给我一小瓶酒，让我们暖身防止失温。她抱着我，安慰我。我向她与她的男朋友致谢，她告诉我他叫Max，这都是他们该做的。
二十分钟了。
半个小时了。
时间一分一秒流过，Max仍没有回来。
她从安慰者变成被安慰者，表情和动作写满了不安与焦虑，她冲向冰天雪地里眺望远方，甚至想要穿上冰爪只身去找Max。
原本旅店老板一直在向我们了解事故情况，登记护照与登山证，与我们沟通他们正在试图政府取得联系……但是渐渐地，所有人都安静下来了。
我们一起沉浸在紧绷的情绪与沉默里。
当Max与其他救援者们的身影出现在远远的一片冰雪中，我仿佛看到了电影中的画面。
Max与守候已久的恋人向彼此奔跑而去，他们拥抱，接吻，抚摸对方的面庞，而后相视流泪。
那瞬间给我留下的震撼与感动，甚至不亚于我获救重见光明时的心情。
跨越了东西半球与13个小时的时差，刹那间时间已经被爱凝固。
活着去感受这个世界的爱与美好，真好。
最终，我也并没有选择继续前往终点——安纳普尔纳大本营，尽管我离她仅有不到三个小时的徒步距离。但我想，雪山与众神已经给予了我无限敬畏生命、热爱生命的力量。
因为我们都活着，便已足够。
活着，已经是生而平等的幸福
那一天是除夕。玲珑说，那也是我们的第二次生日。
我想，如果你也曾经历或靠近过死亡，我想你懂我的心情。或许你的感触比我更多。
因为还活着，所以我们是多么幸运。这是世界上最值得感恩的事。
大学时，我曾在云贵地区呆了四十多天。那时觉得，自己在城市里的一顿饭钱，一件衣服，便足以让贫穷的家庭供给小孩上一年学；而有些人一辈子或许都无法踏出这山寨，自己却能努力去看遍壮丽山川河流。这是何等幸福啊。
现在我才发现，没有人能妄自定义幸福与命运。
活着，已经是我们生而平等的幸福。
其实徒步，本身便是件能够催生人对生命意义强烈思考的事。我曾看到这样一段形容徒步的文字——
“没有车辆可以代步，没有牲畜可以负重，回头还是同样的大山大壑，不如前行，终有尽头。你只有一个选择，拼命爬，拼命走，忍受无尽的Upand Down，哪怕累的吐血崩溃，你也只有一个念头——我得走下去。生活也是如此。”
离开山前的最后一张，拍完我把登山杖扔了
在身心的无限考验中，你会发现脚底地狱，抬眼天堂。
鲜活的灵魂，给予了我们选择的权利。生命将予以最壮美的回报。
还记得大年初一的夜晚，我们已从Deorali返程到Sinuwa。因为所在海拔降到雪线之下，户外也相对安全；我们搬了些木柴，生起了火堆。
火光映衬着友人们的面庞，抬头是这辈子都不曾见过的漫天繁星；身后是巍峨壮阔的雪山，是曾带给我们危难与奇迹的地方。
其实那两天发生了许多许多的故事，而我也真的哭了很多次。因为害怕，因为悔恨；因为感动，因为感恩……而在那个无比平静而美丽的瞬间，我忽然又一次想要落泪。
因为活着，因为爱。
虽然我可能再不会雪山徒步了。一方面有心理阴影，更多是因为我明白，我的体力与求生技能的匮乏，不足以让我把冒险当成潇洒闯天涯的成本。
但我不会停下行走的脚步。
更不会停下平静生活中的每一日，追逐梦想的脚步。
因为只要生命能延续，我们还能呼吸——
未来便有无限可能。
后记
从尼泊尔回国后，我躺了一整天。
妈妈开门时看到我脸上的擦伤，我说，没事啦摔了一跤。
我还说，回家真好。
妈妈，能回到你身边，真好。
我始终感恩这次旅程，它早已经超出了净化心灵与“离开是为了更好地回来”的目的。而我们五个人，也从患难与共，变为生死挚交。
活着。爱你所爱，勇敢追梦。
决定去尼泊尔，是因为有天偶然看到了篇讲述尼泊尔的文章。那篇文章的背景配乐是尼泊尔民歌《Resham Firiri》。
后来再一次听见这歌，是在大年三十的晚上。
那晚的Deorali很热闹。很多人因为我们的事故，选择了暂住下一晚。各国的登山客们围在长桌前，大家都很照顾我们，端来热茶，让我们坐到最暖的位置。我们披着睡袋，外套鞋袜在炭火旁烤着。
听说是中国的新年夜，旅馆老板开了个头，与那些尼泊尔背夫、向导们一同拍手，舞蹈，唱起了这首歌。
木棉花已绽放，是何时绽开的呢？
花落似白鸟飘落，不知疲倦随风飞翔。
你若感到累了，停下休息吧？
还是你选择飞翔，飞向那梦中的远方。
对话
大国小民：这是你第几次的雪山徒步旅行？
王玥：其实我的雪山徒步经历确实很不丰富，之前只在国内试过徒步雨崩。雪山的神圣、徒步在身心自虐中给人以对旅途与生命的思考，以及路途中所将感受到的跨越国籍与信仰的坚持与虔诚，是这些在吸引着我。
大国小民：被雪深埋的时候是一种怎样的体验？
王玥：雪崩中的雪块都很僵硬，被土活埋大概也是那种感觉吧。雪崩瞬间，是类似爆炸的声音、巨大的滑坡声、雪团将自己拉扯着翻滚的声音，埋在雪下趋于安静时仍有余雪一层层洒下来的沙沙声，躺在雪里还有一片死寂的声音。
以为自己要挂时，并没有那些跑马灯般的回忆。只想着自己要死了，还死在一个除夕，真的很对不起自己的父母，以后他们要怎么过年，每一年过年都是我的忌日，而且他们连我的尸体都看不到。无限的思绪只围绕在了最亲的人身上。
大国小民：在你的记叙中，似乎生命不仅仅是一个可能性的容器，其自身也是一种被赐福的神圣之物？
王玥：我个人的情感可能经历了阶段的情感变化。在匆忙奔回休息站的路上，我遇见了一些登山客，他们看见我们惊慌失措全身湿透有些奇怪，而我在那时不停的哭着劝他们说：“不要走了，不要走了，没有什么比生命更重要。生命比任何冒险更可贵。”世上没有非走不可的路，没有非攀不可的山峰，没有非达不可的目标。那时怀抱的是一种很浅层的情感。
在后来同样经历了一些磨砺，几天后离开徒步区域，再感受尼泊尔的幸福和贫穷，再离开尼泊尔回国……情绪慢慢与现实交织，成为后一种情感。敬畏生命如斯，每个人都有自己的追求与选择。选择平凡、普通、寡淡的生命旅程是一种幸福；选择未知、冒险与挑战也是一种幸福。
（摘自网络）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 21:08 编辑
460、《为何世界名校课堂上禁用手机拍摄》石毓智
手写是一种不可替代的重要学习方法，然而随着电脑的普及，特别是智能手机的大众化，这种学习方法受到了严重的威胁。下面以我自己的经历和学习经验谈谈手写学习法的重要性。
现在的手机也是相机，很多人就用手机代替手写，把它作为一种记录信息的工具，看起来手机的“记录功能”准确无误，而实际上严重威胁学习成效。下面就谈谈这个问题。
自从有了电脑以后，人们用手写的机会就越来越少了。现在不少学生课堂上用手机拍摄教学内容，不想用笔记。很多世界知名的大学有明确规定，课堂上禁止用手机拍摄教学内容。
斯坦福大学的计算机系雄冠全球，学校位于世界it行业的心脏——硅谷，苹果公司的总部就设立在这里。学校教室的现代化教学设备应有尽有，然而大学很多学科的教学完全不用电脑，仍然坚持传统的教授方式，就是老师在黑板上用粉笔板书，学生记笔记。在一些课上，老师明确规定，只能以手写方式记笔记，不能用笔记本电脑记录，更不允许用手机拍照。我于2011年在斯坦福访学期间，旁听了数学系、统计系、心理学系、计算机系和物理学系的十几门课程，除了心理学系的课程用ppt外，其他课程全部都是采用100%传统的教学方式。
斯坦福的老师为什么要坚守传统？这是由学科的性质决定的。像数学这种课程，要使用大量的抽象符号，而且内容大都是定理公式证明推导，如果老师只展示事先准备好的ppt，学生就没有机会领悟推导过程，再加上自己不动手抄写，上课内容成了过眼云烟，脑子里留下的印象会很浅，结果根本无法掌握好这些学科。
老师过度依赖ppt也会影响教学效果。黑板板书也强迫老师不能偷懒，每次上课都要认真备课，如此才能温故而知新。我非常佩服斯坦福的教授，他们大都能把教学内容烂熟于心，一堂课50分钟，要写十几个黑板的板书，很多老师常常是不看一眼教案。斯坦福教室的黑板也设计独特，通常是多层的，还可以上下左右移动，便于这种传统式的教学。试想一下，假如老师用ppt，只用准备一次，然后年复一年地用，老师自己是轻松省事了，结果可能不是熟能生巧，而是与教学内容越来越隔膜、越来越陌生。
手写是美国当今仍然非常流行的一种重要教学模式。沃尔特·莱文是麻省理工学院知名的物理学教授，他的课非常受学生的欢迎。在网络上，我系统看了他三门课的教学实况录像，包括物理学入门、电磁学、振动原理等，全部都是手写。
最近我遇到一位来自纽约州立大学的老师，说他们学校得到一大笔的捐款，盖了一栋数学大楼，每个教师都有上下左右滑动的多层黑板，就是为了适应数学的教学特点。杨振宁就是在这间大学工作的。这个大学的数学物理很厉害。前几年我在斯坦福大学访学时听了两位来自这间大学的教授的学术报告，他们的报告内容全部是临时在黑板上手写的，既没有讲义提纲，也不用ppt。
我现在有一个习惯，看书时手里一定拿支笔，随手把一些重要的内容划出来，特别是把当时出现的一些观点记下来，这些灵光一现的想法很珍贵，往往是事后写文章的题材。这些读书时的灵感如果不及时写下，过后可能烟消云散，再也想不起来了。同时，手写还可以激发自己积极思考，从而提高读书效率。
学生要体验“学而时习之”的快乐，必须放弃手机拍照而手写。老师要做到“温故而知新”，也要少用ppt而多板书。
现代科技的发达为学习提供了巨大便利，同时也威胁着行之有效的学习方法，不可不慎。
（摘自《意林》2015第20期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 21:10 编辑
461、《为什么游戏过后有巨大的空虚感 》唐博文
我曾经沉浸于各种各样的游戏，从第一视角射击到即时战略，从文字攻略到卡牌斗智斗勇。虽然我不能说我玩的都很好，但起码来说大部分主流的游戏类型我都接触过了。大部分主流我们大家都玩的游戏都脱离不了一个“隐形”的逻辑就是：努力就会有回报。无论是DOTA的天梯分，还是LOL的白银钻石，又或者是WOW的一件新装备，一个新成就。游戏给我们的成就感，满足感大多来源于此。当然啦，现在的游戏也主打一个社区概念，这个我后面再说。从这我们就会发现：当我们离开游戏，游戏里再大的成就都无法影响到你现实生活中的一分一厘（当然了，是对于大部分普通人来说，你要是国服dota2天梯第一，你可以去做直播影响现实）。对于一个永远无法摆脱自己要活在现实中的普通人来说，这种几个小时的“无所事事”与游戏和现实巨大的落差感，就是你空虚感的重要来源之一。
上面那段话可能太过于抽象，让我们来想象一下这么一个场景：小明心满意足的关掉了游戏，打了一晚上DOTA2，天梯分从4000终于来到了4082，这样自己明天应该能够冲击一下4100了吧！小明点起了一根烟，往着楼下开心的那群人，意识到今天的班级聚会自己又没有参加，女朋友也因为自己刚才打游戏没接到电话而跟自己闹性子。再转念一想，马上就要期末考试了，可是自己一页书都还没看过。小明不禁有一些迷茫，他感到了巨大的空虚感，因为看似他奋勇奋战了一晚上，努力拼搏了一晚上，自己的生活好像并没有变好。想到这，小明又坐回了桌前，打开了游戏。看着纷至而来的组队邀请，小明才开心了起来：这才是我应该有的待遇嘛！
也就是说，游戏世界再辉煌，也无法掩盖那些你在现实世界丢掉的东西。由于在游戏世界里获得成功和认可要远远比现实世界容易以及强烈的多。当你回到现实世界，这种空虚感和强烈的重回游戏世界而导致的拖延症当然就会来临。
所以，如果想要摆脱这种空虚感，首先就要戒掉或者摆脱沉迷游戏。我从来不鄙视游戏，游戏本来只是一种放松和娱乐，但大部分普通人把游戏当成了人生的全部。他们明明知道自己没打算靠这个生活，也知道不能玩一辈子，却因为各种原因滞留其中。我见过努力刻苦训练技术，研究战术，最后获得魔兽世界全国JJC第二名（我的舍友），我也见过抱着就是玩玩打发时间，却不知不觉一天耗费着18个小时在游戏中的宅男（曾经的我）。一个人没有某一项专精的本领能够立足在这个世界上，没有一些底气来抗衡这个世界，他始终是会怀着一种对未来的恐惧感的。
话说的再极端一点，有抱负有目标认真去感受的人，无论干什么，都不会感到空虚。他会从小说中吸收思想，会从游戏中学会人生，会从音乐中收获灵感。而那些每日只是抱着混混日子的人，哪怕你把他摆在改变世界的位置上，恐怕他也会长叹一声：日子真无聊啊！
（摘自《意林》2015第20期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 21:11 编辑
462、《股市的上半身与贾瑞的下半身》闫红
我最近买基金亏了一些钱，不过这也没什么好怨天尤人的。回想我一头扎进基金市场的过程，活像一个精虫上脑的男人，根本不想真正地了解对方，也没拿镜子照照自己，耳边轰鸣着的，全是内心生出来的怂恿，认为此事大有可为，自己必有希望，很蠢，很急吼吼。就像，我曾经百般看不上眼的那个贾瑞。
大约在一个多月前，我听说一个熟人炒股挣了十万块，这个消息让我很吃惊，十万块不算多，关键是，连她都挣到了。在我印象中，这个熟人老实本分，我暗暗揣度她的“财商”不会比我高多少。看来股市并没有那么高冷，她都能进去分一杯羹，那么，我也能。
当初贾瑞跑去跟凤姐搭话时，也是抱着这种心思吧，“日因素日闻得人说，嫂子是个厉害人，在你跟前一点也错不得，所以唬住了我。如今见嫂子最是个有说有笑极疼人的，我怎么不来，——死了也愿意！”
贾瑞真是死了也愿意吗？要是那样，就成伟大爱情了，纵然猥琐，那种赴死的激情，也称其为伟大。但真相未必是如此，他这样说，只是以为死亡离自己很遥远，他要用这种誓言，赚一个现世的快乐。
我也没想过“死”这个问题。我玩不好股票，也没那个精力，在朋友的指点下，买了些据说更稳妥也更好操作的基金，虽然不无忐忑，但也是更多地想象“生”——钱生钱的“生”，而没怎么想过“死”的。
股市是个坏家伙，如果它一开始就严厉地教训了我，让我知道它可不好惹，没准我就迅速地退出止损了。但是，它满脸堆笑，像凤姐对贾瑞那样，表达出足够的善意和极大的欢迎：“果然你是个明白人，比贾蓉、贾蔷两个强远了。我看他那样清秀，只当他们心里明白，谁知竟是两个糊涂虫，一点也不知人心。”
让糊涂虫们继续浑浑噩噩吧，反正初入股市的我，立即得到了鼓励。这么说吧，当我在电脑前语感不顺，吃了很多很多零食也无法治愈时，我去看一眼股市行情，红彤彤的大好形势，会让心中的压力瞬间减轻很多，仿佛另有金主撑腰，未必非要每天“白头搔更短”地跟文字肉搏。
喜悦之余，还有点相见恨晚，要是早一点，要是不买那个房子，没准我都实现财务自由了。对了，自由，这个堂皇的词，足以帮金钱洗白，让我们不用再矫情地和它闪出距离。我一不做二不休，干脆把所有积蓄都投进去，一度余额宝上只剩下三位数，反正还有信用卡。
起初那几天还不错，有时一天收益就有几千块，每天晚上看净值，都成了一项娱乐。啊，那些闪光的夜晚，快乐像啤酒杯里金色泡沫，丰盈、甜美、柔软，一再地，想要从酒杯里溢出来。
当贾瑞听到凤姐说“等晚上起了更你来，悄悄的在西边穿堂儿等我”时，那种轻飘的快乐，是否也如出一辙？怪不得对方，只怪欲望，让我们失去了起码的判断力，贾瑞不但高估了凤姐，更高估了命运的善意，当然，我也同样。
不几天之后，股市转绿，看得气苦，但财经报道上都说，牛市还在继续，股市的故事还没讲完，朋友圈里更是小道消息满天飞，还有人从高层的只言片语里言之确凿地分析，政府，对股市持支持态度。
贾瑞被凤姐冻了一夜之后，大概就是类似的心情吧？吃了亏，很恼火，但是依然不肯相信，不信对方会玩弄自己，更重要的是，不信自己是会被玩弄的。这也许是误解？或者是伏笔？富贵险中求？不经历风雨怎么见彩虹？一个人想要安慰自己，可以找到无数格言警句和暗示，贾瑞“再想不到凤姐是捉弄他”，没准还把自己受的这些苦，当成资本，试图来个抄底。
结果我们都知道了，贾瑞被大大地耍弄了一番，被泼了粪，被贾蓉贾蔷羞辱敲诈，按说该死心了，但是，你看看股市上那些沉默隐忍依旧不放弃的人，就知道，绝望，有时比建立希望更难。
在股市狂跌的这些日子里，我总是对自己说，只要明天翻红，就立即全面退出，但是，真的给了点好颜色，马上又怀疑是调整结束，不甘心就这么出来。贾瑞人生最后的时刻，也是这样度过，即便他拿到了那柄“风月宝鉴”，这面镜子，用童书般具象的言语告诉他，红粉的背面是骷髅，他仍不肯相信。看到骷髅立在镜子里，连忙掩上了，还骂道：“道士混账，如何吓我！”去翻镜子的另一面，“只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠地觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。”
我前期倾囊而出，无法抄底，但这诸多迟疑，一再不能决断，也差不多类似于与幻象云雨了。不不，我并不是说后市就没有机会，我想说的是，像我这样不懂的人，别给自己那么多自说自话的希望，多看看骷髅少看看红粉，也许会更好一点。
曹公写《红楼梦》前十几回，与后面风格迥异，无论是贾瑞，还是秦可卿、秦钟的故事，主题都非常鲜明，这些人因欲望，从人群中凸显出来，又因欲望毁灭，从人群里淡出。写前面十几回的曹公，还有点向《三言二拍》致敬的意思，到他真正进入宝黛爱情的核心，才从这种“欲望与毁灭”的训诫里走出来。你依然能看到欲望，生的欲望，爱的欲望，那欲望与人生水乳交融，是生命的血肉，不像前面，处理得很简单，只是用各种故事与隐喻，来给予否定。
而我要说的也是这样。人活世间，不可能有每时每刻的高蹈，贾瑞的错误，不在于欲望，而在于对欲望的无察觉，无反省，只能在欲望的路途上狂奔，无法悬崖勒马。
若是有反省的能力，此番输赢，也不妨当做观察自己的一个机会，看自己会呈现出怎样有趣的愚蠢。虽然是亏了点钱，但执着于不能亏，就像执着于一定赚得到一样，都是一种盲目的欲望。与其屏蔽一种欲望，引来一种更加不聪明的欲望，倒不如与各种欲望和平共处，把它们，视作自己的一部分，设法安排妥帖。
最后再说一个正能量的故事吧，好多年前，我的一个同事，在股市上亏了差不多有二十万，在当时，二十万可以在本地买个三居室了。我私下里盘算了一下，换成我，没准痛心到吐血，会用最自找不痛快的思路，换算成无数我想买而没舍得买的东西。但是这个同事，却高高兴兴地烫了头发，换了新眼镜，连社交圈都扩大了。她说，以前她把钱看得挺重的，这次亏了这么多，发现也没怎么影响到自己的生活，金钱看来也没那么重要，她一下子就把自己活敞亮了。
对，我的意思就是这样，欲望固然会让我们变得像贾瑞一样愚蠢，但有慧根者，会把这种愚蠢当成基石，使智慧更上一层楼。贾瑞式的错误，犯一次就够了，后贾瑞时代，即便无法有更正确的选择，也该有更清明的头脑，将遇到的每一件事，都化腐朽为神奇，帮助自己，活得更好。
（摘自《意林》2015第20期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-13 21:16 编辑
463、《你不可能撞上所有的车》侯文咏
说到考驾照，我自己其实也好不到哪里去。当年，我在驾驶训练班学车时，也是死记路面的标志，方向盘左转几圈、右转几圈，就去参加路考。幸运的是，我一次就考到了驾照;不幸的是，这样考到驾照的我，第一次开车上路时险象环生。从此之后，我得了“开车上路恐惧症”，不敢开车上路。那一阵子，我忙得团团转。有在医院实习急着要交的病历、报告，还有必须完成的稿件、医师资格考试，以及不容许迟到的约会……我甚至晚上做梦都会梦见自己身处考场，考卷发下来，发现考试范围和我准备的范围完全不同。那时候，我一直以为我面对的是各式各样不同的问题，从来没有想到，这些不同的问题，或许只是同一个问题的化身。直到有一次，和朋友一起旅行。那次，我坐朋友的车，由他开车。一整天汽车开下来，朋友累了，把钥匙丢给我，对我说：“麻烦暂代我开一下，我睡一会儿。”我接过钥匙，面带难色地说：“可是……”“可是什么？我问你有没有驾照，你不是说有吗？”我把钥匙还给朋友，并且把我的问题告诉了他：“你不觉得很可怕吗？路上每一辆车都有潜在的危险，闪过这辆车，还有那辆车，每一辆车都可能置你于死地……”朋友听了哈哈大笑。“有什么可笑的？”“你担心太多了。”朋友又把钥匙交给我，“上路吧！别担心那么多，你只要先提防最有可能撞到的那辆车就好了。”“啊？为什么？”“只要你不撞上最有可能撞到的第一辆车，你就没有机会撞上第二辆，乃至第三辆。”我想了一下，好像有点道理。于是，我坐上驾驶座，发动了引擎。因为有了只需提防“第一辆最有可能撞上的车”的意识，我的注意力开始有了可以集中的对象。就这样，渐渐地，我发现焦虑消失了，也因此，除了第一辆最有可能撞上的汽车外，我的心里也开始有了摆放第二辆、第三辆、第四辆……可能撞上的汽车的空间。差不多三十分钟，朋友睡一觉的时间，我发现自己学会了开车上路。我大概又花了三天时间，渐渐明白，那些令我焦虑的病历、报告、考试以及约会时间，无非也像路上的汽车一样。就这样，我一次性解决了所有看似不同的问题。最神奇的是，连梦里的问题，竟也神秘地消失了。（摘自《读者》2015年第8期》）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 05:55 编辑
464、《漂亮的失败是另一种成功》白岩松
当下是一个成功学泛滥的时代。中国的很多扭曲和乱象，都与追求面上的成功有关。我们只是追求现实的结果，往往不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们从不享受过程；我们为了实现某种期待，往往不择手段。
2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”
这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？
我记住了这句话。一方面，它让我更加明白，体育为什么在我们的生活中，扮演着如此重要的角色；另一方面，它像一面镜子，映照出此时的中国。有时，离故土越遥远，感受就越清晰。
其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，为什么我们从来不教“十有八九”时的心态和应对能力？十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。
回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。
岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家N道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？
项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。
林则徐的人生成功吗？大家只记住了他成功那一点—虎门销烟，但却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。
为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为人生不如意事十有八九，更因为人从出生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？
失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。南唐李后主，要论失败的话也登峰造极了，我们想要经历那样的失败都很难。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。
莫扎特，我不止一次去过他的故乡萨尔茨堡。他生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。但他又是一个天才，天才到什么地步？他一生中创造的音乐作品，交给普通人抄谱，都未必抄得完。在他的音乐中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和所有的难言之隐。他的音乐，永远是人世间原本美好的那种存在，这是一个太奇妙的事情。
还有多少伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出那些伟大的作品。我们都知道苏轼的作品太好了，但苏轼的官宦生涯其实是非常糟糕的，屡屡被排挤，被贬谪，但即便这样，他仍然留下了传世的佳作，连生活中的负面情绪也找到了别出心裁的出口，否则“东坡肉”是哪儿来的？所以，以史为鉴，回归到个人去看，我们应该知道，失败有时是需要的，而且是伟大创作的重要动因。
此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。
体育场上一直有一个准则—胜者不变败者变，对吗？今年巴萨得到了“三冠王”，但如果回到1月份的时候，这是几乎所有的体育迷都想不到的。因为当时巴萨已经近乎完蛋了，输给皇马，输给塞尔塔，尤其是在新年伊始，输给了皇家社会。
失败就像是一个挤破毒瘤的过程。一次失败好像还无所谓，两次失败似乎也还能扛，但是输给皇家社会之后，整个队的矛盾全面爆发出来：梅西和主教练之间的问题、足球风格的问题等等。这个时候球员们意识到惨了，如果不认真面对它，做出一个新的决定，我们将一事无成。快离队的哈维要跟梅西谈，难道你就准备继续看C罗得金球奖吗？然后去斡旋他跟恩里克之间的关系……
球队从那次失败开始，真正走上了正轨，创造了足球史上又一个“三冠王”的奇迹。如果没有此前接二连三的失败，尤其是输给皇家社会的这次惨败，如果当时稀里糊涂赢了，所有的问题，恐怕仍会稀里糊涂地存在着。隔几场输一场，隔几场再输一场，最后或许能拿到“三冠王”的一冠，但不会达到如此伟大的高度。
做出决定，往往意味着一种变革，人生何尝不是如此呢？每当失败与挫折来临，你应该怀着好奇心去看待它，试图弄明白它的目的：难道这是一次提醒？难道我应该做出一个更有利的决定？
（摘自《读者》2015第20期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:01 编辑
465、《我的“节日”》童庆炳
上课跟写文章是不相同的。写文章是你自己守着自己的心，可上课你必须面对学生那一双双渴求知识和带着说不清的期望的可怕的眼睛。你必须始终用你的学识、逻辑、风趣、声音、手势乃至你的仪表、风度、恰当的笑和突然的严厉，抓住学生的心。而最重要的是你的精神状态，你讲的是一个重复了多遍的问题，对你自己已经毫不新鲜，可你必须兴致勃勃，似乎这个问题对你自己也是第一次遇到，你的感觉必须与学生同步。你觉得某个问题很难，似乎不可言传，可你不能知难而退，必须在你觉得困难的问题上用力，把难题讲得清楚而又透彻，否则学生就会给你一个评价：我们懂的，老师也懂，我们不懂的，老师也不懂。某个问题很枯燥，你必须调动你的一切积累，包括你的感情秘密，拿出来讲，把枯燥的问题化为有趣的故事……上课绝对是一门艺术，一门高级的艺术。
我在40年的教学生涯中，始而怕上课，继而喜上课，终而觉得上课是人生的节日，天天上课，天天过节，哪里还有一种职业比这更幸福的呢？我一直有一个愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我讲着课，我正谈笑风生，就在这时我倒在讲台旁，或学生的怀抱里。我不知道自己有没有这个福分。
上课既然是节日，认真备课是无需说的。你可以讲一个有争议的观点，但每一个汉字你都必须读准，读错字是不允许的。因此连点名册上每个学生的姓名你也必须在开始上第一堂课前高声地先朗诵一遍，一个字有两种读音，你在点名时必须事先了解好这个美丽的女学生的名字中的那个字读什么音。至于大部分学生常读错的字，你在读到这个字时，还必须把那个字故意读重一些，让学生交头接耳，以为老师读错了字，然后你把这个字音用拼音注出来，并说这个字有人常读错，这样，既纠正了学生的读音，同时获得了学生的信任感，这以后，你放心好了，学生们再不会交头接耳了。但这不是重要的。
上课前的那一个晚上，或上课的那天清晨，你必须洗一个澡，身上的污垢去掉了，会凭添几分精神。平时你可以穿得随便一些，就是让学生看见你穿短裤，也没有什么不妥。但在走上讲台时，你必须穿上你的最好的服装。这是你的节日，此时不穿，何时再穿？我有几身西装，真过节时，倒很少穿，可上课时是一定要穿的。我全部的名牌就是一条金利来领带，这是货真价实的，是我获曾宪梓教育奖时亲自从曾先生手里接过来的，绝对假不了。每次我都细心地系上它。皮鞋必须擦亮，这我得感谢我的妻子，因为她知道我的习惯，她总是在上课前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的书房门边，我很方便穿上。但这也不重要。
教室的讲台旁，通常总放着一把椅子，你千万不可坐下。这四十年中，我在北京，在全国各地上课，在越南河内师范大学的茅草盖的教室里也讲过《诗经》、李、杜和《红楼梦》；在“文革”年代，在亚德里亚海之滨的地拉那大学，也曾给那些头发、皮肤都跟我们不一样的学生讲过鲁迅、毛泽东诗词和“样板戏”；去年我又到韩国高丽大学讲中国诗学和宋词等，我的习惯是手里拿着一支粉笔站着、走着讲课，决不坐着。你们就想象我上课的样子吧：他站着，讲着，随意地做着着各种手势。你瞧，此刻他为了说明文学言语的“陌生化”，就如同把政党的步伐改为艺术的舞步一样，他竟在学生面前装成街上的游客东张西望地先走了几步，然后又跳起了三步舞或四步舞；为了说明人类的行为和心理总是符合“对立的原理”，他学举重运动员先蹲下后举起，学跳高运动员先用力向下一踏，再高高地翻滚起来，越过了横杆。虽然舞步并不漂亮，动作也不术规范，但这没关系，因为这舞步与动作，与所讲的观点十分吻合，引起学生会心的笑声。他自己也颇为欣赏自己的表演。虽然这很累，在他下课回家时，已瘫倒在沙发上，像一头生病的猪。但这也不重要。
知识义理总是与生活相通的。为了深入浅出，你不能老是念讲义，不能老是操经过修饰的“外部言语”，你得把讲稿扔开，把你自己的生活体验，你尝过的酸甜苦辣，并操一种同朋友聊天时的未修饰过的但却充满激情的“内部言语”，让学生觉得你是一个会观察会体验会检讨自己生活的人。你不满意典型是个性与共性这个定义，你经过研究提出了“典型是富于特征的并能唤起读者的美感的形象”这个新的定义，这个定义是否比你否定的定义更科学，这让人去评说吧。值得讲的是你为了说明特征是什么，你把你全家三口都“搭”进去了。你说“特征”就是我下面讲的真实的故事：那时，我四十多，住在校外，每天骑自行车上下班，上课，开会，还担负行政工作，早出晚归，家务事都由多病的妻子操持，有时回家很晚，常遭妻子埋怨。有一次，我回到家时已近晚上十点，妻子、孩子等我回家吃饭，都等急了。这一次我的遭遇非常糟。妻子怒不可遏，难听的话劈头盖脸向我袭来。说我在家什么也不干，是个白吃饭的，一骂就是半小时。我像一个犯了错误的小学生，低着头听着这空前绝后的叨唠。我心想我也做了家务事，你怎么能这样一笔抹杀呢？但我不敢出一声。我对我的孩子出来为我辩护几句，以收拾这难堪的局面也不抱信心，因为他总是站在他的母亲一边。然而奇迹出现了，我的孩子突然向我走来，一下子夺下我的还挂在肩膀上像粪兜一般的黄色的书包，尽情地往地上用力一倒，然后指着地上的乱七八糟的东西，冲他母亲吼叫起来，你看，你说我爸是白吃饭，什么也不干吗？看他书包里装着什么？是的，地上散开了我书包里的东西，这里有正在读着的夹满了纸条、划了许多红道的书本，有密密麻麻写了许多小字的讲义本，有刚做的卡片，有学生的论文、作业，有给老家寄的汇款单存根，有粉笔头，有发干的白菜叶，有半干不干的切面条，有破碎的干馄饨皮，而馄饨皮上还粘着黏黏糊糊的肉末，它已经发臭了……是的，看着地上的这些东西，我妻子哭了，我自己也流下了眼泪。那些不该在书包里的东西是我下班时为家买的，我身上只有一个书包，我就让它们与书本、讲义、粉笔临时作了伴……我的一次生活危机就这样过去了。一代中年知识分子的丰富而艰辛的生活，都浓缩在这个书包里。这书包就是特征。学生们为你的故事鼓掌。他们理解了“特征”的含义，似乎又从感情上受到感动。课后，有学生为此写诗赞美你。但这也不重要。
你是老师，但你在学生面前绝不能摆老师架子，似乎自己讲的句句是真理。你允许学生在你的讲课中举手插话，提出疑问，或反对你的意见。我有一位学生，叫陶东风（首都师范大学中文系教授小土注），他跟了我七年，从硕士生到博士生，他如今已是文学博士大学教授，在学术界小有名气。他从不当着我的面，说我的好话，但我们关系融洽。他就是总要在我讲课时插话“反对”我的一位。我讲着、讲着，突然他会固执地举起手来，课堂气氛特别好，有的同学同意他的意见，试图为他的理论进一步论证，有的同学不同意他的意见，激烈地为我的观点辩护，他们争得面红耳赤，把我这个老师暂时忘掉了，到头来他们往往“两败俱伤”，他们主动说咱们还是听听老师怎么说吧，多数情况下总是我意见占了上风。而有意义的是我讲的一个观点经过这种争论而被学生消化了、发展了，受益的不但是学生，而且还有我自己。这就叫着“教学相长”吧。但这也不重要。
是的，所有这一切都不重要。
最重要的是上课的感觉，这是一种快感，一种美感，一种价值感，一种幸福感，一种节日感，一种自我实现感……对了，我想起了小时候，有一次，在小溪里抓鱼，抓了好半天，还一无所获，我感到很失望；可突然手运来了，我终于抓住了一条不算大的却看起来很肥美的鳜鱼，我的一颗幼小的心剧烈跳动起来，我永远不会忘记那一时刻。我这一生遇到的倒霉事不少，幸运的是我经常上课，每上完一堂成功的课，都有抓住一条鳜鱼的感觉。
（摘自《读者》2015第20期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:03 编辑
466、《月亮上的雪人》黄磊
那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲。她说：“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”我的老天爷、My God，她才3岁零3个月。冬天时，北京会下几场还算大的雪，我会在家中的后院堆一个雪人，两个煤球当眼睛，一根枯木作鼻子，再扣上顶帽子，外加一把破扫把，十分标准的造型。她从幼儿园一回到家我就兴奋地告诉她雪人来咱们家了，她立刻奔到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说，爸爸你别话说，我跟雪人说话呢。于是我闭嘴。
每晚，在她不情愿地洗完澡刷完牙后都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外是天寒地冻的北京某处的一个小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我偷眼望着她小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于再见、欢迎、她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等等很重要的事，又问了雪人几个关于冷不冷、饿不饿、喜欢她吗之类的问题，最后互道晚安才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了一整冬。
春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一小块冰疙瘩。可在她眼中那块冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，还是将自己的生活一一告诉对方。那一块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信它是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛都会不时地看一看院中。因此当雪人已经完全不成样时，我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？
一场春雨将院中冲洗得干干净净，她问我雪人呢？我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈。她又问我雪人还来吗？我说冬天下雪时就来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……
雪人她似乎已经忘了，起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的3分钟前，我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前的。但现在我认为其实成年人才这样。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪儿来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着之前的经验，我一脸镇定地回应：“好哇。”
我们来到窗边，我向下望着院子，她看着天空，顺着她的目光我也向空中望去。这是一个月圆的朗晴的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成了银色的。邻居家的大银杏树上有一个勤劳并且懂建筑的喜鹊耗时近两年修建的4层复式豪华鸟巢，这鸟巢就在月亮的旁边，看着好像一幅画。她目光深情幽远，神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。
原来她早为雪人找好了家，并且一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。
（摘自《视野》2015第8期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:05 编辑
467、《中国文代的巫术化及其后果》 郑永年
在西方，除了文化启蒙之外，还有商业文化的启蒙。很多学者发现，商业的发展，对西方世界走出宗教神权的愚昧时代起到了很大的作用。商业使人变得理性，因为商业从本质上说是一种可以量化的经济分析。人们无需求助于神和上帝，就可以算计和预测经济活动。在改革开放以来，中国也发生了商业革命。但中国的商业革命不但没有使人变得理性，反而使人变得疯狂。
商业一旦产生，就抛掉了所有的道德和价值，GDP主义和货币主义横行，就以货币来衡量所有的一切，包括人的灵魂。金钱至上货币崇拜的现象，本身就与精神领域的供给不足、精神文化需求得不到发展有很大的关系。（实际上，一些宗教领域本身的高度商业化更能说明这个问题。）没有多少人会否认，今天的中国尽管具有一个越来越巨大的经济体，但文化则是虚空的。
显然，中国商人群体里面为数不少的人是最需要“巫术”、最相信“巫术”的。底层商人穿金带银，恨不得把所有财富都贴在脸上，穿在身上。中高层就收敛一些。不过，不同商人阶层有一个共同的特点，那就是都信“巫术”，只是所去的地方不同罢了，有去庙堂求神拜佛的，也有去找“高人“的（例如王林），或者干脆财大气粗把“高人”请到家里来的。从宗教的角度来看，中西商人尽管都是赚钱，但过程则是相反的。
在西方，经商被认为是一个净化心灵的过程。人是具有原罪的，赚钱就是一个洗清“原罪”的过程。因此，商人发了财，就要发挥功德精神，做慈善。中国似乎相反，经商的过程往往使得经商者具有了“原罪”。尽管也有不少商人学习西方，做功德，但大多数商人根本上只关心自己，对社会毫无关切之感，对穷人没有关怀心。
如果把中国商人的行为，从他们今天所面临环境的角度考虑，也是可以理解的。通常人所处的任何环境，都是可以加以科学分析，并通过科学方法来解决其问题的。然而，对于当今中国商人来说，环境有时候并非他们所掌握的科学知识所能解释的，于是他们中的很多人转而求助于“巫术”。讽刺的是，“巫术”能让他们 “安心”，却依然不能改变和控制环境。更为可悲的是，尽管很多商人明明是通过自己的辛劳和努力打拼出一片天下的，但他们往往倾向于把自己的故事“巫术化”，好像自己和别人有什么不同，而得到了“神秘力量”的帮助。
中国的政治人物何尝不是这样呢？在政治领域，从理论上讲，党政官员应当是唯物主义者，是无神论者。但实际上则不然。因为吏治制度的不完善，人们对升迁难以预测。一些干部官员比老百姓更需要“巫术”，升官、求平安都需要求助于不同类型的“巫术”活动。早些年发生的“法轮功”运动里面，有多少是党政官员、科学家、工程师呢！
知识领域的巫术化
“巫术”和一些大牌明星走在一起更容易理解，因为两者的特点都是“表现”，都需要听众和观众。在很多情况下，巫术师和明星对一般老百姓而言是很难区分的。如果说，商人阶层和政治人物对“巫术”的需求主要是内心的，明星和“巫术”走在一起除了能够满足一些大牌明星的内心需求之外，他们具有共同的目标，那就是大众信徒。没有大众信徒这个基础，也就没有“明星”或者“巫术”了。
今天中国的知识领域的文化有没有“巫术化”？答案也是肯定的，只不过是表现形式不同罢了。可以说，最可悲就是知识领域的巫术化。这里的“巫术化”的表现五花八门，但也具有一个共同特点，那就是，在找不到科学答案的时候，或者没有能力来解释某一现象的时候，总会去找寻一个神秘的似是而非的“替代”答案。
这里仅举“阴谋论”为例。在经济领域，当货币市场不稳定的时候，或者当股票市场经历剧烈波动的时候，一些人总能找到“敌人”的阴谋来解释之。在外交领域更是如此，人们往往把问题的根源归于“外部敌人”的阴谋，无论是美国、日本、支持恐怖主义的外国政府等等。
在知识领域，“去巫”化就是要破解被认为是神秘的“阴谋”，把阴谋放在阳光下。但当今的知识界则扮演了一个相反的角色，一些人把明明是可以解释、也可以解决的现象和问题“阴谋化”或者“巫术化”。这些年来，形形式式的“阴谋论”满天飞，不仅广受普通百姓欢迎，政治阶层的一些人居然也深信不疑。这里当然不是说，这个世界没有“阴谋”，而是说，所有这些被中国的知识界视为“阴谋”的东西，实际上大多都是“阳谋”。
例如，在全球化状态下，在考虑货币或者股票市场的时候，外在的要素当然是要考虑在内的。国际关系更是各国较量的地方，不管什么样的外在力量，如果有可能，总是要影响到中国的。如果不能考虑到外部因素，那只能说明自己的无知和无能。以“阴谋论”来掩饰自己的无能和内心的恐惧，不叩心自问，这就使得知识“巫术化”了。今天，无论是内政还是外交，局势变得越来越复杂，这就需要人们科学理性地去看待所有这一切。知识界不能“去巫化”，对中国的长远影响是可想而知的。
说精英阶层“巫术化”了，其实指两种精英，即精英和反精英（反精英的也是精英）。回到“气功大师”的案例。没有精英们的需求，就不会产生相应的“气功大师”。但是，反精英的精英何尝不是这样呢？诸多今天嘲笑这些“气功大师”的，不是也多次“面见”（或者专门拜访或者“不期而遇”）这些“气功大师” 吗？反精英者也有着同样思路、同样的目标。
每当这样的事情发生，总会有另一类精英来批判倒了霉的精英。不过，结果总是一样，即用一种心灵鸡汤来替换另一种心灵鸡汤，并且两者之间根本不会有本质性的区别。实际上，在没有科学精神而文化被普遍“巫术化”的情况下，这样的事情一直会循环往复地进行下去。1980年代以来一代又一代的“气功大师”的涌现就是经验证据。
文化和思想的创造者首先出了问题，而传播者更是推波助澜，往往能够把“巫术化”的东西，以最快的速度传播到社会的各个角落。传播者不仅包括传统的媒体和学校等平台，也包括今天的社交媒体。实际上，在社交媒体时代，人人都可以是传播者，那些具有数十万甚至百万粉丝的“公共人物”，本身就俨然是一个巨大的媒体平台。
传播者千千万万，但商业化是他们的共同特点。今天，很多表面看来非常严肃的官方网站，都能连接到那些被法律禁止的网站。在商业化社会，赚钱是最重要的。因此，传媒的关切点不再是思想，而是人们的眼球，吸引越多的眼球表明越丰厚的利润。今天的各种网络用语层出不穷，但很难说是文化创造，大都是搞庸俗化，糟蹋文化。以庸俗为荣是当今媒体的最显著特点，连官方媒体也不能避免。
看看今天中国的记者群体就能了解媒界的很多情况。在很多社会，尤其是西方发达社会，记者本身就是一个好学者，是知识创造者，对事物具有判断能力，懂得传媒的社会责任。而中国媒界记者大部分都是刚离校的年轻人。他们精力充沛，走南闯北，报道着社会所发生的事情。但是，他们没有足够的经验，对事物缺少判断能力，一些人因此只凭吸人眼球的“言语”。这是体制的毛病，有经验的记者要不走上了领导岗位，意味着离开业务，或者转行到其他行业。在西方，记者从二三十岁到七八十岁的都有，这不仅仅是年龄的等级，而是知识的等级。年长者的经验和对事物的判断能力，与年轻人的精力和对事物的敏感相结合，很多报道本身就能传达好的思想和知识。
重塑道德和文化
“巫术化”文化的受众当然是形形式式的社会群体，包括激进的学生、炒股者、受人指使到处抗议者、对很多社会事物想不通而自杀或者诉诸于暴力、受邪教组织的录用而不能自拔等等。这些群体既是主要受众，也是支持者，同时他们也是“巫术化”文化最大的牺牲品。
文化如此堕落，使很多人对文化前途感到极其的悲观。有没有出路呢？应当意识到，类似的社会文化现象也并不是中国所特有的。西方社会在发展过程中也经历了类似的情形。前面已经讨论过，西方在中世纪也经历了漫长的黑暗和愚昧的时代，经过了后来的文艺复兴和启蒙运动，才改变了文化愚昧的情况。同样，在经历商业革命之后，西方再次面临文化重造的挑战。当时尼采就宣布“上帝死了”，就是说传统道德体系解体了。不过，之后，西方又找到了一个新的“上帝”，也就是重塑道德和文化。
中国文化如果要有出路，就必须对之进行重造和重构。正如一些人一直在呼吁的，中国需要一次新的启蒙运动。不过，在从事启蒙运动之前，人们可能不得不对近代以来的启蒙运动进行深刻的反思。如果不改变从前启蒙的政治性，情况或许会变得更加糟糕。如果不能引入科学和理性精神，任何复兴传统道德体系的努力都会走向反面，国学运动带动了“巫术”文化的复兴就是很好的例子。同样如果不能去政治化，任何外国思想和文化（不管被视为是多么先进）的进入，也会演变成另一类心灵鸡汤，而不是有效的制度转变。
历史的经验也告诉人们，文化的重建和复兴必须从文化和思想的生产者开始，也就是从精英开始。如果精英沉湎于“巫术化”的文化，整体社会都会仿效，今天中国的情形就是这样。中国必须培养出一些关键的少数人，他们具有现代科学和理性精神，能够生产出有效的知识产品，并且能够对社会承担责任。政治精英和商业精英更需要配合这个过程。如果没有这些关键的少数人群体，“巫术化”文化就会在百姓和精英之间互相流传，互相强化。在改革开放30多年之后的今天，面临 “巫术化”文化越来越盛行的情况，中国也的确到了考量文化重建的时候了。
（摘自《教师博览》2015第12期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:09 编辑
468、《我们在撕扯的生活中挣扎前行》桂旭江
《舌尖上的中国》第二季描写了一对年轻夫妻，放弃了大城市的高薪工作，移居到云南的一个小镇，种菜、做饭、骑车、在月光下读书写字，恬静淡然的画面如诗一般美丽。我相信，这样的镜头会触动无数人的心灵，他们内心深处一定或多或少地向往这样的生活。
但是，我更确信，没有几个人能够像他们一样把理想变成现实。在这个时代的洪流中，向上不易，放下更难。
人总在出世、入世的撕扯中挣扎前行
Anita，一位看上去柔弱娇丽的女子，十几年的职场打拼，获得的财富足以令她“美美容、养养花，没事去趟温哥华”；曾经取得的影响全国行业规则的工作业绩，也足以令她此生都为之骄傲。她曾经早早立愿：35岁退休，做一个云游四方的人。
可是，她几乎从来没有闲过，从一条战壕跳进另一条战壕，基本是零时差。刚刚读完EMBA，就再一次把自己扔进创业的炼炉，成为一家互联网金融公司的创始人。这家以农业为重点的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像个性别不明的女汉子那样冲锋陷阵。她已经记不清有多少个夜晚是盯着屏幕度过，有多少次会议控制不住地对着下属咆哮，又有多少次在享受喜悦的五分钟之后就开始下一轮焦虑。
丰衣足食，情怀小资，又为什么要这样“自讨苦吃”？
我知道这没有答案，这是一个群体的生存写照，一边是入世的成功，一边是对出世的向往，人们在撕扯中挣扎着前行。
撕扯他们的，一边是马云、马化腾、王健林们的创业故事，财富、梦想，活着就是要改变世界的满腔热血。种种成功学铺天盖地，如果没有事业，人生的价值如何体现？而另一边又是星云大师、净空法师们的劝世恒言，人生本修行，万般皆身外，何必苦苦相争？
一边是孩子，一边是位子。无数文章在提醒人们，陪孩子一起成长吧，一生只有这一次；可是又有无数文章在提示人们：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子热炕头，就腾出你的位置吧。
一边是老人，一边是超人。你会在夜里梦到老人离你而去，惊醒过来，泪湿枕巾。你恨不得从此陪伴在他们身边，陪伴他们走过最后的旅程。可是，擦干眼泪，对着梳妆台，你又想起今天要处理的一件件任务，你得做个超人，向上下证明你的能力。问候的电话，还是晚上再打吧。
一边是上流，一边是逐流。你痛恨腐败、藐视权威、嘲讽马屁，你心里住着一位清高上流的你。但每当机会来临，你立即苦思可以利用的关系，向手握权力的人表达由衷的敬意，想方设法地用最安全的办法把它“搞定”。你发现，此时上流的你，正在闭目养神，不闻不问。
一边是同学会，一边是追悼会。同学会的真正意义并非“拆散一对是一对”，而是人生的比较。当年并排坐的小伙伴，如今已经分出了三六九等，有的春风得意，有的失意落寞。好在比赛尚未结束，赶紧迎头赶上，下次一定要锦衣豪车，把那些钱多人贱的土豪比下去。只有到追悼会，才惊觉生命脆弱，万贯家财终究黄土一抔。活着的意义又在心中翻腾，还要这么拼吗？
一边是在路上，一边是故乡。中国的职场人，最喜欢的歌曲一定包括《在路上》《爱拼才会赢》《飞得更高》，它们总能让“一颗不安分的心”澎湃沸腾。但下一曲，可能就是许巍的《故乡》或者李健的《心升明月》，有些伤感，有些迷茫，有些心生倦意。但是，故乡在哪里，何时能归去？
比较让人们总是停不下脚步
何生这几年总是向往归乡，他似乎已经厌倦身为一个企业高管的无奈，总是深情地描绘他的理想生活：写歌、作曲、吟唱，了却一生的夙愿。
2014年年底，公司不景气，何生与老板没有谈妥待遇问题，待业了。再见他时，愁云遮不住地浮上他的眉梢。我说：“你小子光北京的房产就三四套，吃租金就比得上一家两口小白领，这回正好圆一圆文艺梦了，祝贺你啊！”
何生嘴角牵出一丝苦笑：“文艺个屁，现在还不是时候。”
“那什么时候才是时候呢？”
“我不知道，反正现在还不是时候。”
一个多月后，何生成功应聘一家食品公司的副总。再见他时，他神采奕奕，不过话说三句又开始埋怨担子重、压力大。
我本来还想嘲笑他几句，却突然仿佛在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快乐地开始理想生活吗？该嘲笑的，又岂止是他这个人。
我一直在想，不断刺激我们奔跑的动力到底在哪里？成功、财富？我们并不肯全盘认领。自我价值的实现？生命的意义？实在有些宏大缥缈。
最赤裸的剖析其实是：人在摆脱温饱的困扰之后，就开始寻找自我的证明，而证明的起点和终点是——比较。
对人这种群居动物来说，比较几乎是所有不幸和幸福的源泉。从生到死，我们永远活在比较中，比成绩、比学历、比升迁、比车房，比谁的关系更硬，比谁的对象更靓，比谁的孩子更有出息。俞敏洪就对他的同学说：“如果什么都比不过，我就争取比你们活得久。”
比较的结果之一，是我们常常对未来产生莫名的恐惧。名义上是担心资产贬值、孩子教育、养老医疗，而本质上，是恐惧未来活得不如别人。
比较的结果之二，是我们不能接受掉队。我们总觉得身边的脚步隆隆，不断有人超车而去，我们不敢停下，生怕成为吃灰的落伍者，生怕成为被嘲讽或者被怜悯的弱者。
比较的结果之三，是我们总在试图被别人尊重，不断用成就来刷屏，向周围的人提示自己的存在。我们甚至已经想不起，到底想要成为什么样的人。所谓理想，原来全是想成为别的人。
比较的结果之四，便是这数不清的撕扯。我们越来越发现事业、工作、成就之外那些事物的美好和重要，却又忍受不住比较带来的刺激，于是一边奔跑，一边回头，总想着弥补些什么，总以为下一站就是终点。
真的到了下一站，往往又变成新的起点。
这也许是一个阶层历史性的阶段，之前或之后，可能都不会如此大规模地体验这种撕扯的狼狈。
只有“90后”也许能逃脱撕扯的烦恼
大体上，“50后”“60后”这批人是不太纠结的，因为他们的词典当中本来就没有“放下”，他们像旋转的马达，不到断电，决不停息。
恰恰是“70后”“80后”这两代——“70后”人到中年，“80后”渐成砥柱，这个群体已经成为中产阶级的主体。相比“50后”“60后”，他们更多地倾向于认为工作不再是生活的必需，奋斗也不再是生命唯一的意义。
但另一方面，他们又注定比不上更年轻的一代洒脱，他们还做不到“喜欢就好，无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者，一方面又对下一代心存疑虑；他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”，却很难身体力行。
这出世与入世的撕扯，大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业，一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一条退路。
更重要的影响，其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片，无论场景如何离奇震撼，人性、亲情、爱是永远埋藏的主题。那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人，目睹了外国人如何享受生活和生命。
但是，他们与上一代的告别还不彻底，更多的“觉醒”，只在微信的朋友圈里感慨流传，稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。
于是，我们一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金钱，一面耻于谈钱；一面向往自然与自由，一面深信自由的前提是财富；一面开导别人看开一些，一面告诫自己时不我待；一面向亲人抱歉，一面提刀上马；一面誓言早早退休，一面生怕门庭清闲……
当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。
吴晓波为他18岁的女儿写了一封信，大意是，只要你喜欢，就坚持去做，不要为别人活着，也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题，叫作《把生命浪费在美好的事物上》。
这算是一个“60后”对“90后”最深情的祝福吧。
也许，再过20年，当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代，那列车的摩擦声便会远去，愿意奋斗的奋斗，愿意浪费的浪费；财富与唱歌一样，并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代，富足是常态，金钱与成功就像GDP一样，不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里，上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑。他们并不太能理解，选择为什么那么艰难，工作与生活本该是统一的整体，为什么会变成难以调和的矛盾体。
我并不确信这个时代是否会来到，但至少满怀期望。
（摘自《视野》2015第22期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:12 编辑
469、《文化才是民族的故事》白岩松
我先编一个故事，不妨把主人公设定成冯骥才老师。
上世纪八九十年代，电视机还很值钱，冯老师家不但有电视机，还有很多字画和文物。突然有一天，有人告诉冯老师：“您家四门大开，好像被人偷了。”冯老师说：“惨了，我的字画！我的文物啊！”可是等冯老师赶回家中，惊讶地发现，小偷把电视机和录像机都搬走了，字画和文物一样也没动。
冯老师对赶到的警察说：“给你一千元钱，抓到小偷的时候替我谢谢他。”因为小偷拿走的那些东西都没字画和文物值钱。
警察走了，冯老师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”
好了，贼没文化损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化，该有多大的损失呢？
柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上的各个民族，什么才是那个民族的故事？是文化。
有人或许会说：“不，我们有GDP，我们有钱，我们有高楼。”但如果把一个民族比喻成一个人，GDP、钱和高楼是这个人身上的外套和脸上的气色。气色好当然好，但是骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。
一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？
我从第一个问号讲起。
前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活过二十多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院，每个人都对这一切如数家珍。莱比锡的街道上有许多金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。
见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因巴赫而闻名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。
第二个问号：因何而流传？
我去浙江南浔古镇时，当地人自然领我们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员是这样介绍的：“中国人常说‘富不过三代’，你们看，这家第三代就出了个文化人。”我一听特郁闷。
第三代这个文化人要开始败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有十七万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这里有座藏书楼，不许炮火轰击，要保护。
一个人身上最体面的东西是什么？是高官厚禄，还是显赫名望？都不是，一个人身上最体面的东西是思想。思想是乞丐头上的皇冠。一位记者问法国《世界报》创始人梅里：“你一生写了多少文章？”梅里说：“我写文章不计算篇数，只计算思想。”
（摘自《视野》2015第22期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:17 编辑
470、《失明二十年》王志敏
到今年我已经失明整整二十年了。
记得上大学时有老师讲：“充实时间”经历时感觉非常短促，而回忆起来会变得格外漫长；“空虚时间”则恰恰相反。照此理论，我怎么也算不清楚自己这二十年到底是充实还是空虚，因为无论经历中还是回忆时，都不曾感觉弹指一挥间。
曾有人好奇地问：“你们盲人住的房子也有窗户吗？”
也听到过两位省级电台主持人在播报一条盲人开餐馆的新闻时稍加点评：“盲人怎么切肉呢？”“他们不用刀切，用手撕。”
已经移居加拿大的童年挚友坦率地说：“我是怀着一种对盲人世界的窥视欲去读小说《推拿》的。”……也正是这位好友不断的鼓动、激励，使我积蓄了些信心和勇气，来说说我这平淡、琐碎、与大多数人不太一样的生活。
我从出生直到28岁失明之前，从未接触过任何盲人，关于盲人的所有概念，除了远远地看到过盲人在马路边手持竹杖踽踽独行的身影，就只有“《荷马史诗》、《左传》、《钢铁是怎样炼成的》以及二胡曲《二泉映月》的作者都是盲人”了。失明前也从未想过该怎样接触盲人，想来若要走近一个盲人，就如同走近一座没有窗户的房子——忐忑、犹豫，甚至些许恐惧。更不会想到今生今世从某一天起被打上“盲人”的标签，加入这个遥远、陌生还有些神秘的群体。
望不透的云雾里，只想睡上一千年
手术一次接一次失败，视力一天天衰退，想到就在不远的前方，整个世界将在我眼前消逝，然而无以逃脱、无人能助，我所能做的只有独自在家时无所顾忌的号啕。
在大大小小的医院、林林总总的疗法、形形色色的医生中间往来穿梭，那种期盼柳暗花明的努力，就像一个人拼命想要留住捧在手中的水，殚精竭虑，徒劳无功。
如果失明就是指失去光明，那么我的确从未失明，因为我的世界从来不是黑暗的，而是充满了厚厚的、望不透的云雾。我尚有光感，能看到金色的阳光。当时我以为只有完全丧失视力才叫失明，数年后才知道，各国对于失明的标准是不尽相同的。视力包括中心视力和视野，按我国的标准，当中心视力低于0.2且无法矫正时即为失明。照此说来，我实际上大约那之前两年就已经属于失明了。
或许是有了一个充足的“预备期”，或许是看到医护人员和家人们都已倾其所有、竭尽全力，或许持续几年的努力和不懈抗争已使身心极度疲惫，再也无力痛苦、悲伤……完全失明后的我心境出奇的平静，天天只管睡到自然醒，想什么时候起床就什么时候起，想中午吃早饭就中午吃。就这样吧，永远这样，什么也不想、什么也不做，没有期盼、没有失望，任凭天翻地覆、日月轮回，我顾自坐地日行八万里。
周围的世界在眼前消逝了，却依然清晰地呈现在梦境中。在那里，天依然碧空如洗、群星闪耀，花儿永远千娇百媚、姹紫嫣红，妈妈从不愁眉紧锁、泪光盈盈……多想盘桓其中长睡不醒，多想就此睡上一千年。
沉沉的梦境总还是要被纷繁杂沓的现实生活惊破——一阵不紧不慢的敲门声，像来自另一个星球的造访，把我这个小小的、舒适安然的世界震得地动山摇，我屏住呼吸、紧贴着墙壁站定，惊恐地望着门口的方向不知所措——一次又一次地与半开着的门侧“热情相拥”，让我的嘴唇瞬间肿起、鼻子鲜血淋漓、额头块块青紫。一个小我七八岁的病友，失明后两次把家里砸了个稀里哗啦，他父母大气不敢出地任由他暴力破坏……我们就只能这样，真的别无选择了吗？
七年整，下意识地拒领残疾证
失明后的第一个春节来临，家家户户都在忙忙碌碌准备过年。我不知道该做点什么，以往洗洗刷刷、擦玻璃的任务似乎已经无法胜任。
让我稍感欣慰的是，家里也是一派欢度过年的景象，没有因为我而一片愁云惨雾。妈妈给我买来一件红毛衣，摸着那软软的、厚厚的大毛衣，像触到妈妈柔柔的、饱含深情厚爱的心。我一向不很在意过年是不是有新衣服穿，何况此时对任何服装都视而不见了呢。可这次我刻意向每一位来家的亲朋高调展示我的新毛衣，大声炫耀它带给我的美丽和快乐。多么希望我的表演不太拙劣，真的好想我能借此驱走妈妈和全家人心底的忧伤。
适逢家人正准备回江苏老家探亲，我立即要求与他们同行。整个旅途本没有什么特别，上车、下车、汽车、火车……但对于我这是失明后第一次远行。坐在隆隆行进的火车上，想象着窗外的山峦田野、阡陌纵横，听着火车已在跨黄河、越长江，沉寂已久的心底激流涌动、欢腾雀跃。火车驶过南京长江大桥时正值子夜，我把脸紧贴着车窗，随着那节律分明的轰隆声，我看到了窗外一个又一个急速闪过的大桥上的灯光，心里一阵阵悸动。
然而离开了熟悉的家，在一个又一个不熟悉的环境中穿梭，我很快就觉得自己变成一只坛子，被别人搬过来、挪过去；自己的手脚都像是木偶的肢体一样，由别人的指令来牵动。沮丧在心里层层叠起、越积越厚，我或许真的不该有此一行，我除了让亲人们看着我难过流泪，除了给大家多添了麻烦，于人于己究竟还有什么意义？直至坐上返回的列车，我的心境跌落到了深谷。
列车上的旅客多得出奇，把个过道挤占得风雨不透。我们的座位刚好是在车厢中间，近二十个小时的旅程中唯一一次去厕所让妈妈和我经历了一场空前的跋涉。为了不致踩到横躺竖卧在过道中的人们的脸或腿，妈妈不得不小心地向前迈出一步，转回身来用手扶住我一只抬起的脚，按到可以落下的、人们肢体间的小空隙。如此一步又一步往返半个车厢，有如跨越千山万水，终于回到我们的座位时，妈妈和我都已是气喘吁吁、热汗淋漓。心境却比身体更加衰败，几天来积蓄在心底的沮丧、哀怨潮水般涌起，一浪高过一浪地冲上来。
这就是我脚下的路吗，这就是从此以后属于我的路吗？我拉过挂在窗边衣帽钩上的风衣遮住脸，任凭泪水无声地流淌……
这次出行让我不再向往窗外以及远方，而宁愿蜷缩在家里，死心塌地地享用属于我的从墙到床、从门到窗。哪怕时不时地穿反了衣服、打碎了茶杯，直至洗完澡把一条腿摔得膑骨滑脱，也不曾想过我还可以怎样调整、改变自己的生活。应该说，我在这段时期里严重缺乏必要的、从心理到定向行走以及基本生活能力的训练。我既不知道应该到哪里去接受这样的训练，也不认为这些学习对我的生活能有什么帮助。我想当然地相信：一个没有了视力的人，除了推拿按摩什么也做不了；一个眼前不再有绚丽多彩的世界的人，他的生活还能有什么情趣可言？非但如此，我失明后整七年没有去办理残疾证，意识深处一个声音幽幽地说：只要没有领取残疾证，就不是残疾人。
与小点点灵犀相通，触觉打开世界
没有了社会生活，没有了最基本的阅读，仅凭一台小小的收音机怎么能填满28年正常生活撑开的胃口？平生第一次理解了高尔基所说“像饥饿的人扑到面包上一样读书”。以往二十多年的读书，为升学、为探索、为消遣甚至为虚荣，从没想过为生存、为活着读书，正如一日三餐一样不可或缺。
原以为盲文是一种完全独立的文字，要像学外语一样才能学会。却原来它就是汉语拼音字母的点字符号，我没费什么事就记住了五十多个字母和主要标点的点位。我踌躇满志地翻开了盲文书的第一页，心想，只要能读下这本书，所有的盲文书就都不在话下了。岂料一下子，我就掉进了点点的海洋，摸不出字母也分不出行。一段短短的、用眼睛看不需半分钟足可以读完的“出版说明”，我整整摸读了五个多小时，直累得手指麻木、通身是汗、欲哭无泪。这才明白，对于成年后失明的人来说，真正的困难并不在于记住盲文点位，而是怎样才能让已经迟钝的触觉开化，与那些小小的点点灵犀相通。
终于读完了失明后的第一本书，却发现，盲文书籍种类和内容的局限大大超出了我的预料。无奈之下，全家老小齐上阵：父亲连续几小时给我读书报杂志，直读得第二天嗓子沙哑得说不出话来；不住在一起的弟弟夫妇轮流用录音机录下他们为我读的书籍，每次来看望我时都会带来新制作的卡带；年仅九岁的小外甥在紧张的学业空暇担任了“小书记员”——既负责阅读又兼管抄稿。在此期间，我的三篇文稿先后在北京人民广播电台播出，在中央人民广播电台的征文大赛中获奖，其中两篇的抄写出自九岁的小书记员之手。
始料未及，外语给我打开了奇妙之门
在这日复一日的读读写写中，我的世界悄悄地越过钢筋水泥，向着窗外的广阔天地伸展。我在不知不觉中以别样的方式与社会发生关联的同时，也收获着种种意想不到的体验。我开始认真考虑该怎样才能尽可能少地寻求别人的帮助，把我的时间充分利用起来，省得没事就发呆、发愁，毫无意义地胡思乱想。首先想到的就是学外语，这可是个既占时间又占脑子的活儿。于是，上大学时的课本、同事的教材、广播电台中赖世雄教授的英语教程一个个都排进课表，紧一阵、慢一阵、冷一阵、热一阵地学起来。随着四台录音机从我手下相继退役，自己明显感到英语听力有了大幅提高。
真应了那句老话：开卷有益，这学习外语给我带来的奇妙经历是我自己也始料未及的。一个偶然的机会，我得知了美国海德里盲人学校（The Hadley School for the blind）及其中国分校，我可以足不出户、不付分文地在近百门课中选修任何一门课，在专职教师的指导下学习；还有专门针对中国视障学员、最多时每周达十多小时的在线英语口语辅导课。我们和美国老师跨越半个地球在网上相遇，就像面对面促膝交流，难怪Sharon老师一连说了好几个“amazing”。小我九岁的盲人博士Christie Gilson获得过富布赖特奖学金，她作为志愿者在线辅导中国视障学员学习英语七年多，我和其他三位学友配合她在线制作的一档节目在美国NBC播出。当她幸福地走进婚姻殿堂时，我们都同步在线参加她的婚礼，我被指定代表中国学员致贺词。直到现在想起那两分多钟的英语贺词在大洋彼岸的一个小教堂里、八十多位美国人参加的婚礼上响起，我的心还会不由自主地绷紧。
最让我着迷的是学校不定期举办的在线seminar,虽然对我来说几乎每次都是在深更半夜进行，而且形式上只是坐在自家的电脑前敲敲键盘，但我确实感觉是走进了一个异国大厅，作为唯一的中国人与来自美国、加拿大、英国、巴西、菲律宾、印度、巴基斯坦和其他中东国家的盲人朋友直接交流。学习探讨的主题囊括了盲人生活的方方面面，除了最新发布的一些盲用软件和产品的功能介绍，还涉及烹调、园艺、木工、读书、求职、旅游、瑜伽、滑雪、钓鱼……
钓鱼还没来得及尝试，我自己倒是从网上“游”进了北大校园。2008年年底，我在中盲协推荐下赴北京大学接受全封闭英语口语培训（TIP），成为“北大开办TIP以来第一个全盲学员”。
每一天，我都不知是谁在幕后帮了我
一台配上读屏软件的电脑，对我来说意味着什么？说它是长出的第三只眼睛、说它是通向世界的大门、说它是提高生活质量的利器……都不为过。它让我压抑了十年自由读书的愿望，如决堤之水汹涌而出；它让我实现了独立撰写、编辑、发送文稿，解放了一家老少；它让我随时可以搜集最新的专业资料，与学养深厚的前辈导师交流探讨……
在上网冲浪中，有一件“小小的大事”一定要说、必须得提，那就是验证码。说它小，是因为大概没有一个明眼人会把验证码当回事；说它大，是因为它可以随时让所有盲人在互联网前止步。小小验证码奈何不了任何一个明眼人，却让每位需要上网浏览的盲人无计可施、对网兴叹。直到两三年前，两款小软件——争度识图和帮帮听图的问世，终于一扫验证码的威风，让上网冲浪的盲人再不受这小东西的欺辱。
要知道，绝不是这两款软件中的任何一种会读出验证码，而是它们背后都有数百名在线志愿者帮助盲人们查看验证码。这两种软件把盲人与志愿者在网上连接起来，通过它们发出和送回必须读取的验证码，一般来回不需半分钟。随意点开争度识图，它显示：在线志愿者24人，用户9191人，今日服务1398次。我永远不会知道是哪位志愿者帮我查看的验证码，这些始终藏在幕后、不露真容的志愿者让我感受到的是来自整个社会的支持与关怀，我不知道该到哪儿去为他们点个大大的“赞”！
去年九月初，一个不期的、来自母校的电话，在我的家庭和朋友们中引起了不小的震动——我受母校聘请，担任学校心理教师。我开始全心地投入了新工作，做专题讲座、办心理小报，为学生们编写校园心理剧，与家长们深入探讨孩子出现的种种问题……
二十年过去了，如今的我确信：点点曙光,自会寸寸染红夜色。
（摘自《读者》2015第21期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:20 编辑
471、《宝贝》 林清玄
有一位中医师告诉我，有三样现代人正在失去的宝贝。
是什么呢？
"就是流汗、放屁、打喷嚏！"
这算什么宝贝呢？
他说："你不要小看这这三样东西，一个人如果会流汗，他就不会得到风湿症；如果会放屁，肠胃内脏都不容易有毛病；如果打喷嚏，就能敏感到季节的变化，感冒寒热等症就不会侵袭他了。"
原来流汗、放屁、打喷嚏这么有用，但是，现代人不是和古代人一样吗？为什么就正在失去呢？
"现代人夏天有冷气，在家里睡觉有冷气，出门坐车有冷气，办公室有冷气，甚至吃饭、运动有冷气，有冷气就不会出汗，所有坏东西都积在里面，时间一久，什么毛病都来了。现代人吃的食物太精致，大鱼大肉吃得太多，蔬菜纤维吃得太少，长期吃下来，连屁都不会放了，不放屁，肠胃脾都会坏掉。至于打喷嚏嘛，现代人夏天吹的冷气太冷，冬天穿得太暖，时间一久，失去了对环境感受的能力，连喷嚏也不会打了，所以节气一变，感冒生病的人总是成千上万。"
这位中医的话真是蛮有道理，他还告诉我，中国医学的传统很注意这三样宝贝，像感冒的人蒙被睡觉出一头大汗，确有奇效；像受了寒，熬一碗姜汤，放几个屁，什么胃寒体寒马上痊愈；像一打喷嚏要立即关窗加衣的传统常识……
中医的话很值得现代人深思，对应放屁、流汗、打喷嚏，在心理上也有三样东西，就是贪心、瞋恨、愚痴，贪心会使我们成为不自在的人，一个人如果不满足、不快乐、不自在，身体再健康，活得也不痛快。
贪、瞋恨、愚痴与汗、屁、嚏是一样的东西，所以放掉贪心，流失?恨，打掉愚痴是我们心灵上的三样宝贝。
要做一个身心完全健康的人并不太难，第一步，就是把身体和心里的坏东西、坏念头通通流、放、打到体外，先回到一个纯净的自我，这时，追求健康并不是很困难的。
要佛教的《医经》里，佛陀曾说："人得病有十因缘。一者，久坐不饭；二者，食无贷；三者，忧愁；四者，疲极；五者，淫佚；六者，?恚；七者，忍大便；八者，忍小便；九者，制上风；十者，制下风。从是十因缘生病。"食无贷就是吃得太饱，制上风就是不打隔、打喷嚏，制下风就是不放屁。
病的二因缘里主的无非是把坏的事物排出舒解，维持生理与心理的清净，才是健康的根本。可惜现代人不论好坏都往自己身体内塞，好的不肯给人，恶的不肯排放，身心的健康才逐渐成为一咱难以企及的渴求呀！
（摘自《意林》2015第24期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 06:24 编辑
472、《公厕》王这么
那是六月的一个正午，太阳白花花的。我妈突然说：去，把痰盂倒了。
说到八十年代，我想大部分歌唱那个时代的人，真把他送回去，他也未必肯——因为没有抽水马桶。
一般居民家，别说抽水马桶，独立茅厕都没有的。比如我们单位大院，起码三四百口人，拢共才一个公共厕所。这厕所是用工地剩下的红砖砌的，有半块的，有大半块的，坑洼地方就用白水泥糊一糊。
虽然材料简陋，还是很讲究地用红砖砌了菱格花窗，这样子外面亮，里面暗，里面看得见外面，外面看不清里面。人公干完毕站起来系着裤带子，就可以倚窗而望。老远就望见急忙忙直奔而来的邻居们。
男左女右，女厕两个坑，男厕七个坑外带便池。这种分配很不公平，众所周知女人上厕所麻烦事很多，而坑又太少，这就造成了拥堵。放在现在绝对激起女权公愤。可那时候大家都觉得理所当然。排队吧！一边排一边聊天儿。
“吃过了吗？”“吃了！”“哟，你也来啦！”“来了！”
“你们科劳保发啦？”“今早菜市上看看茭瓜还怪便宜的，你猜多少钱一斤！”“听讲昨天晚上刘天保他妈又去局子里闹了？”“哎，老方啊，我跟你讲，小孩子还是不能打的，脑子越打越不行。”
诸如此类。
比如我，每次去了碰到人，一般都会被热情地问，“最近成绩怎么样啦？XX考了多少分？”这让我很恼火。因为我成绩差。无论期末考、期中考、大中小测验，语数英政，从来没有拿得出手的分数。
后来我就经常带着一本书上厕所，她们又会问道，看的什么书，这么看不怕把眼睛看坏了。或者，“小X，你腿蹲得不酸吗？等会要麻得走不动路了。”“小X！行行好，快起来，看我回头不告诉你妈！”
如果没人提醒，我的确会把蹲腿麻，麻得站不起来，要像个残疾人一样蹲着走出去。这就让我更恼火了。
在我看过的任何一本书上：课内的，课外的，正经的、不正经的，都没有提到过抽水马桶这种东西。所以也只是恼火，并不多想。等腿上血脉活过来了，走路利落了，又高兴起来。
在那个时代，一切都是天经地义的，好与不好，方便与不方便，给什么都接受。目所能及的范围内，大家都一样穷。一样的没见过世面。所以不觉得穷，不觉得没见过世面。
也因为如此，生活中一旦出现了新东西，一宣传，大家就一窝蜂去干，红茶菌啦，打鸡血针啦，练香功啦，转忽拉圈啦，后来的下海啦、闹自由化啦，诸如此类。
这个角度看来，八十年代确实是简单、淳朴的。尽管如此，我还是不想重头来过。因为没有私家卫生间和抽水马桶。
在我们大院男女厕之间的墙壁上，某块砖的下面，被人抠出了窄长的一条缝。这个缝，并非想象那样，就算你把眼睛贴到上面，也看不到什么的。这个缝到底是干什么用的呢？
看过的报纸，叠叠齐，顺手往这缝里一塞，左半截，右半截。隔壁的人蹲得无聊了，也能抽出来看一看。没用完的草纸，折一折，也塞在这缝里头。与人方便，自己方便。有一种公众生活特有的亲密与互助精神。
这个厕所靠着院墙，墙边的野草，大概因为营养丰富，长得特别深、密。夏天，不仅苍蝇，蚊子也特别多。所以人在蹲坑的时候，会自动变身交响乐指挥，远观挥洒如意，如领袖阅兵，近看拍拍打打，活似抽了筋。
蹲一会儿，低头看看，在那搁脚的砖块上把脚挪一挪——白胖的蛆们头尾相衔，像一支经过批准，有序游行的队伍，就要顺裤脚爬上来了。
蛆们为什么要一个接一个排着队走路呢？这是一个生物学上的谜。
我们这算是设施完善的。更多的公厕，只是随便搭个篷子，用破瓦啦，塑料布，三合板啦，里面刨个坑，坑上架两块木板。到了雨天，头顶上落雨，脚底下溅泥。坑上的那两块木板，久经岁月，千人踩万人践，通休滑溜，一不留神就会把人给折进坑里去。
儿童好动，那时候，几乎每年级总有个把“掉进过粪坑“的传奇人物。这传奇氲氤不散，直到他们远离家乡。
郊区或者农村的厕所，则更简陋了。其上无顶，四面透风。一个坑，两根烂木头、无数白胖小生灵自是标配，耳畔更有呼噜呼噜，哼叽哼叽之声——粪坑下方，一个斜的通道，通向该户人家的猪圈。
我小时候胆子小，总想着，万一某只猪先生脾气失常，冲了出来，可如何是好？所以每次都方便得很不遂意。
总之，这种情况下，没人愿意在夜里还去上公厕。家家自备马桶或痰盂，早上拎到厕所倒掉。再拎回家涮洗。懒一点的，白天也在家解决。
粉丝翻旧账，争论当年王菲和窦维在一起的时候，每天到底是谁倒马桶。各自都拿出了照片佐证。
好像谁倒马桶，谁就爱得更深，谁就是婚姻受害者一样。其实什么也证明不了。赶上时代，什么才子佳人，天王巨星，都得排着队倒马桶。
在我家，这个光荣任务，主要就压在我的身上。
我家这个痰盂高级得很，搪瓷的，高脚，白底红双喜，装满以后很沉重。我两手端着，稳重地走在去往厕所的路上。太阳白花花，院墙上嵌着的玻璃碴子闪闪发亮。路上静悄悄的没有人，墙外面，靠着河岸的那边，有知了的声音，很远很小，时断时续。
“问世间是否此山最高，或者另有高处比天高……”
一户人家传来的声音，接着是另一户，再一户……我站在路当中，愣住了。
那天下午，县城之中，万人空巷。都在收看黄日华翁美玲版的《射雕英雄传》大结局。县电视台放的，最后五集。
说到县有线电视台，是很超能的一种存在。港台英美，黄赌黑，杀人、 撞鬼，没有他们不敢放的片子，传说夜深人静还会悄悄放毛片。传说而已。其实只是一次工作人员的手误。关键是，好看的电视剧，他们会一口气七八集连播，上午放到下午，新闻联播完了，接着放。
总之这件事情，让我体验到了人生中负重前行而远方在召唤的焦虑。进而也对我妈的道德品质产生了怀疑。她是知道的吧？应该是知道的吧！
后来我看鲁迅回忆童年，千等万等，等到赶集看五猖会，他爸爸非要赶着在上船前，逼儿子背书，可怜把迅哥儿虐的！
背出书来以后，船工、长妈妈、母亲都长出一口气。迅哥儿说：“我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。“
那一版的射雕在我的记忆里，已随年龄增长淡忘了，也早就不看武侠小说，不看电视了。可那天下午，听着家家户户电视里传来的主题曲声，捧着一个沉重尿钵子，站在空寂无人的路当中，那种焦心如焚的感觉，一直还记得，眼看就要成为最深刻的小辰光回忆了。
这样的回忆，真是一点意思都没有。
（摘自《视野》2015第18期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 18:10 编辑
473、《一竿冷》简媜
江雪
唐 柳宗元
千山鸟飞绝
万径人踪灭
孤舟蓑笠翁
独钓寒江雪
我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔、是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”？成了古往今来，登临山水者的箴言。
山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意仁足的小草；既允许夜半狼嗷、空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈暴雨；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神.
水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往,流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵意。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足、却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者. 水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影。也无法沉淀为水的四肢。智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇、鱼群愿意繁殖以丰富水的仓国，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运.
水比山深谙随势应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，于江与万川同－道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤；为了寻求更深沉的智慧。
两岸桃李,是挥泪的宫女；那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。
山与水的对话,回响在天地之间。当山以洪钟形的绿意招呼,水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答.
“为何你总是赶路；难道万顷田地不值得你献身?一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋会合？如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地,锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。
“我岂能成全短暂的荣华？如果千江万川耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海?谁显示给生灵，这繁花茂林的土地上有一座无法征服的海洋,像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门。我多希望微笑永远停留在于民脸上、但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘）幻灭是唯一能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。
"那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻几到我的怀抱里躲避；我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火升烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭! ”
"你岂能抵挡无垠之海?如果再有一群愚公,愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生的贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人，他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊！”
山仍然盘坐，为了褓抱，；水仍然奔赴，为了幻灭：仁者以身为泥，种植希望;智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵。肉身还给山，而眸底的人泪属于水。
山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削叶,抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。”
钓叟朝无垠的江面面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。
（摘自《视野》2015第18期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 18:11 编辑
474、《巴黎左岸的梦》瘦猪
读书人十有八九都幻想过，开一家任性的书店。装修自己设计，要有大量的坐椅，弥补当初蹭书时的遗恨。必须辟出一间咖啡屋，不要和万圣的醒客比，面积小点没关系，最要紧的是不能贵。自己不喜欢的书坚决不卖。像雨枫书店那样可以外借，全集或丛书之类比较贵的书可以赊账、分期。不定期的读书活动之外，再办一份文学刊物，起码不次于西西弗书店的《唏嘘》……一定有人说这种书店根本生存不下去。然而，创办于上世纪20年代的巴黎莎士比亚书店，其作派比我说的有过之而无不及，历经三代传承，直到现在。西尔维亚·毕奇14岁那年，全家从美国迁居巴黎。1919年，结识了开书店的后成为她的恋人的莫尼耶。“我一直想开一家自己的书店，现在，这种念头已经让我着魔而无法自拔。”后者的出现，叫毕奇忍不住立刻行动起来。莫尼耶帮她找门店，结交法国文坛名流，扩大书店知名度。还要感谢一位伟大的母亲，毕奇说，“她寄给我她所有的积蓄。”彼时英文作家的书价相当贵，一本要几十甚至过百英镑或美元（《尤利西斯》普通版还要150法郎），所以毕奇的书店除了新书（莎士比亚书店多是英美作家作品），还卖二手书，但最受读者欢迎的还是她的图书馆。“那些日子，我没钱买书，我从莎士比亚书店的图书馆借书看。我第一次走进这家书店时，心里很胆怯，因为身上没有足够的钱办会员卡。毕奇告诉我可以等有了钱再付押金，让我填了会员卡，说我可以想借多少就借多少。”——40年后，海明威在那本著名的《流动的盛宴》中如此回忆。他首先感到的不是意外惊喜，而是奇怪，海明威说，“她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址又是一个穷得不能再穷的地方。但她那么高兴，那么动人，并表示欢迎。”呵呵，大方的书店女老板在穷小子眼里当然无比动人了。一向对人刻薄的硬汉晚年想起塞纳河左岸的时光，想起那位几乎一辈子住在巴黎的书店女主人，充满了感激和柔情，“我认识的人中没有一个比她待我更好”。上世纪20年代，很多英美作家、艺术家像赴宴一样，奔向巴黎塞纳河左岸。斯坦因的沙龙、纪德的工作室、毕奇的书店是他们聚会的窝点。正如不久前的中国艺术青年，前赴后继地扑向圆明园村、东村和宋庄。莎士比亚书店是他们的作品发布会、文学论坛、通联地址、邮局，乃至宿舍。在惠特曼经营时期，据说有个英国诗人竟然在书店住了七年。落脚北京郊区的中国艺术家想要尽快出名获利，他们将暂居地视为跳板，而当时的美国作家正在为出版自由进行抗争。漂洋过海来到巴黎的美国作家自然视同胞开的书店为自己的理想根据地。在毕奇的回忆录里，我们可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特、亨利·米勒等等。《莎士比亚书店》名为个人回忆录，实则是那个时代欧美文学史重要组成部分。毕奇最牛的举动当然不仅是让这些作家、艺术家有了一个满意的聚会场所（法国作家尚松把毕奇比喻成传播花粉的蜜蜂，让英美法爱尔兰作家相互交流，比四国大使的功效还要大），并且在于她出版了《尤利西斯》。这本名著当时还真的很有名，著名的“黄书”，以至于被英语国家禁止出版，作家们也持有不同态度。普鲁斯特、萧伯纳和纪德反对毕奇出版《尤利西斯》。纪德说《尤利西斯》是伪经典，虽然他第一个预订了此书，但完全是给毕奇的面子。《尤利西斯》出版大获成功却是所有人都不曾预料到的，包括毕奇和乔伊斯。有趣的是，自此大批涌上门来毛遂自荐的色情文学作者令毕奇大为苦恼。《尤利西斯》出版成功并没让毕奇赚钱。事实上，再出一百本这样的书，毕奇也赚不到钱，因为她从来没把赚钱当作开书店的目的。她的书不标售价，不举办任何促销活动。为了鼓励读者读书，“她还特地到跳蚤市场买了好几把巨大古老的扶手椅回来”。她的书摆放不分类，毕奇喜欢让读者去发现自己想要的书。书店账目永远是一笔糊涂账。正是毕奇不以营利为目的的经营理念，才使得莎士比亚书店声名鹊起，成为当时英美文学的重镇之一。当然，莎士比亚书店能有如此地位，原因绝不仅限于此。二战时，书店因毕奇拒绝向德国军官出售《芬尼根守灵夜》而被迫关门。（毕奇对他说，这本书要为自己留着。太有个性了。）今天坐落在塞纳河左岸巴黎圣母院旁边的莎士比亚书店已经是第三代了。毕奇在去世前同意乔治·惠特曼沿用这个具有历史意义的店名。现在书店经营者是他的女儿西尔维亚·毕奇·惠特曼，瞧瞧这芳名，就知道书店肯定错不了。博尔赫斯说，天堂就是图书馆的模样。毕奇，一个普通的美国女子，在远隔重洋的异国竟然建立了一座读者和作家的天堂，真是一个奇迹。诚然，莎士比亚书店有成就她的具体历史条件，今天要求书店经营者不考虑经济效益的确强人所难，但是，莎士比亚书店的精神仍能够给我们以启迪。她的精神，是任何时代、任何国家都不可或缺的人文精神。（摘自《读者》2016第4期） -
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 18:13 编辑
475、《有什么样的内心就有什么样的世界》扎克伯格
近日，脸书创始人扎克伯格在喜获千金Max时宣布，拿出99%的脸书股份做慈善事业。他成立了一家以自己及太太的姓氏为名的公司“Chan Zuckerberg”，旨在提倡平等及保护儿童权益，也为女儿打造一个更美好的世界。很多网友怀疑扎克伯格的这种行为是在避税，对此，扎克伯格做出回应。
我前些天当了父亲，全世界的朋友都祝福我和我们一家，我很感动。可是也有很多中国朋友表示怀疑，主要是两个问题：第一，我为什么娶了个丑女;第二，我捐了450亿美元，是不是在避税。
我的朋友们建议我不必回答这几个问题。我明白他们的想法，他们的意思用中国庄子的话说，就是“夏虫不可以语于冰”“井蛙不可以语于海”。他们还说，有什么样的世界观，就会看见什么样的世界。他们不是瞧不起中国人，而是担心即使我说了，有些人也不愿意相信。
我想，现在是移动互联和大数据时代，没有体验过冬天的“夏虫”，我们可以用新技术让他体验到冬天;没见过大海的“井蛙”，我们也有办法让他见到大海。现在是技术男的时代，我们技术男总是会有办法的。
所以，我还是决定回答一下这两个问题，顺带着再多回答几个问题，比如我为什么不买豪车，为什么总是穿那一件T恤。
第一个问题，我为什么娶了个丑女。我先谈谈什么是美女，什么是丑女。
我有大把的机会见到各种美女，可是那些所谓的美女，心是玻璃心，有公主病，还有傲娇症。这样的女人就算外表美丽，但心灵是丑陋的，灵魂是肮脏的。而且，外表的美会随着年龄的增长而贬值，内在的美会随着岁月增值。这一点，华尔街所有的经济学家都懂得，所以我和他们一样，不会去碰那些会迅速贬值的东西。
那么，我爱普莉希拉·陈什么呢？
容颜是心灵的写照，普莉希拉·陈的笑容永远是清丽温和的。自从怀孕之后，她也完全没有在意自己的容貌因为怀孕而产生的变化，依然是朴素的穿着，不施粉黛，可是她的幸福我完全感受得到，也可以被所有人看见。我爱她的真实质朴，我爱她的善良勇敢，我爱她的全部。和她在一起，我感觉很舒适、很自在、很放松。
我也完全不认为她是高攀我。她除了情商高，智商也很高。她是哈佛医学院毕业的，哈佛法学院、医学院、商学院是全球学子挤破头想进的地方。要说高攀，那只能是我高攀她！
普莉希拉·陈与扎克伯格扎
婚姻是一双鞋子，合不合脚只有穿的人知道。所以，你们看她是丑女，我看她是美女，而且是最适合我的美女！
顺便说一句，有些女生眼里只看见别人的丑，却没看见别人的美。这样的话，幸福真的只会远离你，只会与你无缘。因为，有什么样的内心就有什么样的世界。
再说说是不是在避税的问题。
我们捐出的钱折合人民币大概是2800亿，这只是市值，实际上有可能更多，也有可能变少，这都是由市场决定的。我们捐出的这笔钱是用于建一个基金，投资教育和医疗事业。我们在孩子出生前就去参观医院，希望为医疗事业奉献自己的力量。随着医疗技术的加速发展，我们真的有希望在未来100年预防、治疗或者遏制几乎所有的疾病。今天，人们死于心脏病、癌症、中风，以及其他传染病。我们在治疗这些疾病方面，可以走得更快。
一旦我和太太意识到我们的孩子，以及所有的孩子可能不必遭受疾病之苦，我们认为有责任将投资用于实现这一目标。
在硅谷，“改变世界”这句话不仅是一个口号，它更是一种信仰和力量。我们的梦想就是，通过我们的努力去改善教育、改善医疗，连接世界、回馈社会，乃至改变世界，建设一个对所有人而言都更加美好的世界。
还有我穿什么衣服、开什么车的问题。
我买了很多件一模一样的灰色短袖T恤，我想让我的生活尽可能变得简单，不用为做太多决定而费神。
我有3辆车。我日常出行，以前开一辆1.6万美元的本田飞度，大概10万人民币吧。我还有一辆大众高尔夫，美国售价1.8万美元左右，折合人民币11.5万元左右。我买过最贵的车是讴歌TSX，3万多美元，人民币不到20万。Facebook上市后，我换了一辆大众GTI，美国定价3万多美元，折合人民币依然是不到20万。我觉得，车就是一个代步工具，没必要花那么多钱。
我浑身上下也没有名牌，我觉得舒适就好，为什么需要用奢侈品来点缀自己呢？要说奢侈品，自己的头脑、情感才是。中国古人说过，人要“役物”而不是“役于物”，所以我不追求名牌，那没有意义，而且很荒谬。
有什么样的内心就有什么样的世界，请相信世界是美好的，如果你不相信，那么你就无法拥有美好的世界，无法拥有美好的人生。
（摘自《读者》2016第4期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 18:14 编辑
476、《计步惊心》林特特
朋友推荐给我一款软件，计步用，绑定手机，通过微 发布。
此前，我已见过有关截图：谁谁谁今天成了封面人物——他走的路最多；谁谁谁出门溜达了一圈，回来高涨三千步——他用脚丈量了从家到面包房的距离。
我迫不及待加入。看排行榜，看几日来熟人们的步数，忽然发现，细心点，通过它们，就能推测一个人一天干了什么。 比如，单位的一对青年男女，这几天，因公出差。前天，他俩步数一样，8864；昨天，不一样，男士，778，女士，15500。我猜：他们第一天用来处理公事，第二天各玩各的。男士嘛，顶多在宾馆周围活动活动；女士呢？则去四处逛了吧；我再翻她贴出的照片，果然，有景点的，有美食街的。
一有空，我就刷新，还选取几个重点对象观察、印证、验算，一段时间后，我公布研究结果——“一天一千步之内，一般在室内，极有可能在家里。三千步左右，在单位。三千至五千，有点忙，五千以上，很忙。一万步，那是有意识在运动，两万步，有意识减肥。两个人有相似的步数，而他们又认识，他们可能今天一直在一起。一个人数天的相似时段，步数均有大幅度提高、冲刺，那是他的锻炼时间……”
朋友圈里众人哗然。
有人将我的研究结果推而广之。发完短信，而对方不回，便去查他步数的变化——大变化，“看来在忙，不是不理我”。有人步数近期飞速增长，他很得意，继而委屈：“大家都问我，是不是把手机绑小狗腿上了。”
呵，这哪里是软件，这是监测器；这哪里是计步，简直步步惊心。
我不禁畅想，历史上，那几桩公案，如果有类似软件，会是什么情状？
垓下，一片楚歌，刘邦监测着项羽和虞姬。项羽没动。虞姬的步数增加再增加，在某一时刻，戛然而止；刘邦刷新再刷新，从那一刻起，再没看到她有数据更新。
须臾，探子报，“虞姬舞完剑，自杀了”。
曾国藩家门口。三位下属在路上遇见他。
一位左顾右盼，探头探脑，一位默默垂首，毕恭毕敬，一位目不斜视，沉稳安详；曾国藩对目不斜视的这位印象颇佳，他后来告知李鸿章，此人，可以委以重任。其实呢，第三位不过是监测了曾大人的散步习惯。他知道，每天的这个时候，曾国藩都会在附近雷打不动走三千步，他一定会遇到曾大人，他是有备而来。
我把以上畅想发布在朋友圈，应和者众。
有想替梅妃监测杨玉环和唐明皇的；有比拼了古往今来大英雄，最后定了封面人物是夸父的……还有计算宝玉结婚时，大观园内诸多人等步数的，“宝玉和宝钗都在一百之内，黛玉是零。”“荣登榜首的是王熙凤，居第二是李纨，她俩，一个忙红事，一个忙白事。”
我抓着手机，走在街头，看这些评论，哑然失笑。一抬头，满街人步履匆匆。
他们带着计步工具吗？他们今天走了多少步？和谁一起？去了哪里？被谁监测？又想做谁的监测者？
（摘自《读者》2016第4期）
-
本帖最后由 小达人 于 2016-5-14 18:16 编辑
477、《〈衣带渐宽〉总缺钱》胖达叔
一
在咖啡馆里约见了两个学生，一男一女，都是我指导的大一新生，聊了半晌该如何读书、如何治学，谈着谈着发现这个正襟危坐的我竟然假得连我自己都不认识，一时慌了神，瞬间不知道该说什么了，我就只好敷衍着说：“你们可有问题呀？毕竟能见我的机会不多，得抓住机会哦。”
男生说：“能不问学习方面的问题么？”
“除了感情，别的也行。”我怕他一时无法克制提出“我不知道我是不是恋爱了”这种我自己毕生都未能研究透彻的著名哲学问题，为这种问题烦恼的唯一结果是你会没有老婆的。
“不是不是，我觉得自己花钱有点多，不知道怎么办。”
“你一个月花了多少？”
“开学到现在，两个月花了一万多。”
我一口苦咖啡喷了出去，桌上娇羞的花朵仿佛被我溅了一身泥点子。
顿时心中难以压抑的妒火喷涌而出，我大喝道：“败家子败家子，你还让不让我们这些穷人过活啦？”
“胖老师，那你读书的时候一般多少钱一个月？”
“你不用问我，你问问旁边的女同学就知道了。”我见这女孩子比较朴素，应该是小城镇来的孩子，在经济方面应当比较拘谨，正好作为正面例子。
女孩把身子蜷缩进了椅子，怯懦地说了一句：“一个月两千。”
我听完之后顿时用那只想象的手扇了自己一嘴巴子，哀叹道：“是你们家境太好，还是我太老了？”
女孩诧异地看着我问了句：“老师，您读书的时候多少钱啊？”
“一千五”
“好像也没差多少……”
“是一个学期一千五，每个月只有三百。”
“哇，”他们露出了难以置信的表情，仿佛看见了原始人的化石，好奇地问：“老师，三百一个月，您怎么活下来的？”
是啊，怎么活下来的？一言难尽，但这显然不是重点。
二
我在外飘荡十来年的漫长读书生涯就是一部为金钱奋斗的波云诡谲的历史，以至于我非常抠门狠毒的老爸曾经欣慰地表示，从来不担心我乱花钱，因为我比他还抠门。我的抠门算是从小养成的，为了对抗这个充满敌意的世界，我只能如此。
像所有天真单纯的小孩一样，从小的压岁钱都被存进了某个神秘莫测的账户，说是为了我日后读书，大家都不准用。但是，当我还小的时候，某日，家里莫名其妙地多了一台冰箱，那时我丝毫没有意识到这与我的压岁钱之间有什么暗度陈仓的必然联系。以至于当我被告知这台冰箱我是有股份的时，还满心欢喜地想：天哪，我拥有了三分之一台冰箱！后来，等我的脑袋开化了之后才开始思考一个严肃的问题：我有没有股份，这台冰箱不都能用么？从那时候开始，懵懂的我越来越相信爸妈不是亲的，他们从小就告诉我在医院后山的某棵树下神秘地发现了我，如果我不信的话，那棵树下还埋着我的胎盘。这就是我第一次情真意切地感受到了这个世界满满的邪恶。
我用当时尚未发育完全的智商构想出了一套绝佳的计谋来对抗父亲和母亲这两座压在我身上的大山：所有压岁钱绝对不攒，一到手立马花掉。大不了被骂一句，况且那是过年的时候，跑到外公外婆那里，量他们也不敢。那么，怎么花就成了问题，我发现自己最想要的东西中最昂贵的就是玩具枪，所以拼命地买，我家枪支最多的时候有十二把，单手枪就有多种型号，还有一压一射的步枪，连发的冲锋枪，以及装备了我一整个抽屉的BB弹和划炮。
可是这绝非长久之计，钱花得太慢！于是我发明了谎报购物金额以及藏钱的办法。小学时代我的书柜上就有了一个带锁的小铁箱子，上面有我买的密码锁。你们也许在想，这算什么藏钱的办法，这不明摆着么？哼哼，假如我的父母聪明到可以破解我的三位密码或者用螺丝刀直接把我的铁箱盖子给卸掉的话，他们只能发现一两张五十元的“大钞”还有无数的一元、五毛、一毛的钢镚儿，如果他们此时心满意足地认为我真心把钱花掉了的话就落入了我的陷阱，因为铁箱的旁边是一个音乐盒，音乐盒的盖子揭开之后会有一个锦囊，锦囊里还藏着好几张五十元的大钞。毫无疑问，我从小就懂得，最危险的地方最安全的道理。当然，鸡贼的我还没笨到把钱藏在同一处地方，其实，这一层书柜有些书很宽，有些很窄，表面上看没什么差别，但如果把窄书抽出来可以发现里面有一个小木箱子，木箱子里藏着各种只穿内衣的美女相片、画片以及从漫画书上剪下来的某些禁毁片段，但，底板是有夹层的，那里面也会躺着好几张百元大钞。这些不穿衣服的美女相片虽然也是我的收藏，如果被发现了我免不了要被责骂一番，但它们与钱比起来分量还是差多了，能在生命的最后时刻为我的藏钱计划牺牲掉也不枉它们此生了。要知道，如果发现，怒发冲冠的父母是不可能还能冷静下来寻找暗格的，人性的弱点就是如此，我已经洞悉了一切。
可是，非常奇怪的是，父母似乎与我的段位相差太远，以至于从来没有发现过我所藏的钱，这虽然让我欣慰，但是却也给我造成了智商上的深深失落感。
三
作为过来人，想嘱咐你们一句，永远不要相信，一个极权主义父亲会与你玩这种拼智商的游戏。在我即将要去上大学的时候，老爸刁着一根烟来我卧室，语重心长地与我谈论了一下大学期间每个月生活费的问题，他说暂时定为三百块一个月。
我抗议，说这点钱我怎么过得下去。
老爸吐了一口烟说，那么多年，我可曾收缴你的压岁钱？
“压岁钱那都花光了，你收不收缴都晚了。”
“你觉得我会信你么？谁还不知道藏点儿钱？你把我枕头下的那根木头掀开看看，那是我的私房钱……其实你早知道了对吧？”
我点了点头，仿佛已经看穿以及被看穿了一切。
“所以，我也知道你的钱在哪儿，你也不用瞒我。至少有一千左右吧。这样算来，总共有两千五一个学期，一个月有五百，够了。”
我哭天抢地，捶胸顿足，以绝食、静坐、示威游行等各种方式表达了我的愤怒，然而并没什么用，极权主义就是这样的剽悍，我只能乖乖去了大学。
老爸猜到我有一千左右余额，呵呵，看来他只攻破了我的第一个堡垒，加上暗格里的钱，我起码还有两千多。那时候的精明现在看来真是愚蠢啊，因为，老爸每学期给的生活费永远定格在了一千五，完全不顾我是否能跑过CPI。
我哭天抢地、捶胸顿足、绝食、静坐、示威游行要再议每个月的生活费。
老爸问我：“你多大了？”
“快十九了，问这个干嘛？”
“我十八岁的时候已经给你爷爷寄生活费了，你自己看着办吧。”
能比吗？你小学五年，初中高中加一块四年，十八岁你大学毕业去当老师了，根本不是一个数量级啊。
尽管如此，我仍然无言以对，从小的家庭教育告诉我不能做一个不孝顺的孩子，会遭雷劈的。那么，暑假得开始打工，一个大学生除了端盘子以外最高就业率的工作就是当家教了，更何况我还是一个师范大学的学生，于是开始给一个二年级的小屁孩教英语。现在想想，当年接这活儿原本是为了工资去的，结果，老妈不准我与人家谈价钱，因为这是熟人。
这熟人以前住我家对面，中学时代没钱买单车，刚好他家里空了一辆，我就借过来骑，一个月不到就让贼给借走了，他们家人好没找我赔钱。可老妈念旧，对我说一句：滴水之恩当涌泉相报。然后软磨硬泡，让我在不谈工资的情况下，教了那个小屁孩整整三十天，每天两个小时的英语。不知道我妈跟小屁孩的妈妈说了什么鬼，反正小屁孩的妈妈一直以为我的市场价格是五块钱一小时，两个小时十块钱，三十天也就三百块，反倒是她要显得仁慈准备按照高规格的十五块钱两小时给我算工资，结算时给了我四百五十块。混蛋啊！
不过，你以为我没料到这一天的到来么？早就算到了。所以在教小屁孩的时候，我教会了他十种英语骂人的方法，其他apple、banana也许他到补课结束的时候仍然不会写，但是这十句骂人的话他一句比一句溜，念及此，拿着四百五十块，我心甚慰。
全家人为我第一份打工的工资感到骄傲，于是趁着几个舅舅来我家看外婆，相约一起去喝早茶。我当时虎躯为之兴奋了一整晚，因为老听说去广东打工的老妈和舅舅说早茶早茶，喝早茶这么广东的行为太高雅了，我也一直在想什么样的茶居然需要这么隆重地来吃。一大早来到我们那儿最好的餐厅之一喝早茶。结果上来的是各种早餐，什么烧麦啊，小笼包啊，虾饺啊，叫不出名字的汤汤水水，就是木有茶。
虽然我百思不得其解，但总归吃得很好很满足，老爸喊了服务员过来买单，然后他转向我说：“你不是刚刚打工赚了一笔钱么？有没有想过请各位如此疼爱你的外婆、舅舅们吃个饭那？我看啊，也不用那么正式请吃饭，就这顿早茶吧。平时他们给你那么多零花钱，人得懂得感恩。”
我小眼珠子撑大了盯着老爸，他吐出的烟悄悄在头顶结成了骷颅头的样子，血在我心底已经流淌成浩瀚的太平洋了。
“我……来……买……单！”我大吼一声，把钱拍在了桌上，刚想喊一句：“不用找了。”
服务员说：“结账这边走。”
那天，外婆觉得这是个好外孙，舅舅们觉得这是个好外甥，老爸老妈觉得这是个好儿子。在一片赞许的眼光中，我第一次打工赚来的钱跑进了大家的胃腩。
四
我比窦娥还冤啊！不行，我必须得逃离这个可怕的充满着各种恶魔的家，我亲爱的人民币啊，我辛辛苦苦攒的人民币啊！人民币必须为人民啊！我才是人民啊！
在这样的家庭里长大是没有生日可言的，我从来不过生日，印象中十岁生日大舅给我带了一只烧鸡，爷爷给我拿了一个蛋糕，打那之后我再没过过生日。即便是我的二十岁生日。
原本，我打算将我的二十岁生日献给图书馆后面的小炒店，炒上两个带肉丝的菜，可不料太拮据了，钱没带够，又不想去取钱，想着晚上再吃顿好的吧。于是，用钱包里所有的钱——额，不对，我没钱买钱包，钱都是放在裤兜里的——买了一碗蛋炒饭。
这时手机响了，老妈给我打了一个电话，说：“儿子啊，生日快乐啊，今天二十岁生日啊，必须吃好点啊！”
“刚吃完蛋炒饭。”
“哎呀，怎么能吃蛋炒饭啊，必须对自己好一点儿，去炒两个带肉丝的菜吧。你看你这些舅舅们听说你今天生日，都来我们家为你祝生了，我现在正在请他们吃饭呢。”
“可……可我不在家啊……”
“是啊，但是大家好久没聚一聚了，刚好你生日，所以都跑过来了，我们决定下馆子吃，好啦好啦，你外婆舅舅跟你说啊……”
“外孙啊，生日快乐啊，吃好点啊……”
“外甥啊，生日快乐啊，吃好点啊……”
“儿子啊，生日快乐啊，吃好点啊……”
最后一句是我爸说的，我大喝一声：“要我吃好点，你倒是给我钱啊！”
“什么啊？馆子太吵，听不清楚啊，反正今天你生日，你一定要吃好点啊……挂了！”
我被这伙人的行径惊呆了！一万头 马呼啸着奔驰在一万条黑线上。
五
那天晚上，接到一条短信，小艾的，我的前女友。她非要我去KTV唱歌。我关了机，去图书馆享受这孤独而凄凉的夜晚。
可是当我刚要上楼梯的时候，发现她就站在我面前。
“为什么短信不回。”
“没电了，没看到。”
“你骗我。”
“我没骗你。”
“走吧。”
“去哪儿？”
“去晚风KTV。”
“我不想唱歌。我想看书，快要考雅思了。”
“你没有选择的权利。”
“为什么？”
“因为你骗我。”
她不由分说地拉着我往外飞奔，气喘吁吁地跑到了堕落街上的晚风KTV。
小包厢里只有我们俩，她让我坐下，然后转身出去，端出一个大大的蛋糕，烛光在微微地颤抖着，她对我说：“虽然我们已经分手，但是我知道你今天肯定是孤单一人，实在是不忍心。你以后想要出国想要读博想要高飞都随你，你说过你是鹰，我只是野草，我没法陪你飞那么高，但今晚我还想做一次你的恋人，只是今晚，明天你仍是鹰，我仍是野草，我只希望陪你过一次生日，哪怕一生只有这一次。”
我，泪流满面，流到心里，原本已经死亡的爱情火苗竟然被泪水点燃了。
小艾家境贫寒，一直依靠着年迈的爷爷，所有的学费靠助学贷款，生活费靠自己赚，这个月不知道下个月的生活费在哪儿。这样一个属于我们俩的夜晚，我不知道她计划了多久，攒了多久，根本不敢去想，也许会是倾其所有，一生能有多少机会碰到这样的女孩呢？
我们又在一起了。
“你不出国了么？”
“如果不能带你一起飞，我就不做鹰了，干脆当一只鸵鸟，反正都是鸟，在地上跑跑就好。”
从此我们再没分手，即便异地六年。我们的日子过得很苦，因为总是缺钱，但是总想见面，不见面的日子我们几乎是以泪洗面地度过，要么就是争吵，无尽的争吵。
为了能考上博士，我不能放开手去赚钱，只能接一些职高的语文课或者改一改成人高考的卷子，甚至每次帮导师写领导发言稿，都会开口让他给钱，以至于导师日后养成了找我做事必先谈钱的习惯，他对我说：从没见过像你这么缺钱的学生。
老爸还是每个月给我三百块，加上学校发的三百块，我每个月有了六百块。我们俩见一次面单住宿费就得花上好几百，更不用说吃饭等等。既然不能赚多少钱，就只能靠省钱，我曾经连续四十五天吃方便面，只吃一包面霸120，根本吃不饱，但是不敢多吃，否则就会超支。直到同学提醒我这样吃下去会得病，只好改在食堂吃青菜加老干妈。终于省了足够的钱，我给小艾打了个电话说：“来上海吧，我带你去看外滩。”
小艾买了最便宜的火车票，一路坐过来的，可是到上海南的时间是早上五点半。她从未离开过湖南，第一次到了大城市一定会慌，可我们学校最早的公交也得六点，在火车站附近住一夜旅店更是太过奢侈，于是，我用最土的办法——在火车站等了整整一个夜晚，一旦困了我就开始跑步，从候车大厅跑到出站口再跑到售票厅，或者跟同样无家可归的农民工聊天，跟火车站的工作人员聊天，当他们听到我是在等女朋友的时候都笑了：“果然是年轻人啊！”但是，实在太困，盯着滚动的电子屏幕，倚着墙壁在角落里打了睡着了。叫醒我的是火车站那位工作人员，他对我说：“小伙子，你等的火车来了，赶紧去接吧。”我看了看，已经天亮，火车虽然晚点了，但终归到了。
我飞奔去7-11给她买了一盒小小的德芙巧克力，见面时递到她手里时说：“我没钱给你买花，只能给你一盒小德芙。”她含着泪花抱住了我，我们相拥在熙熙攘攘的人群之中，拖着整整一夜未能入眠的疲惫。
后来某一天回忆起这些过往，我对妻子说：“那盒巧克力应该是我送过最贵重的礼物了吧？”
妻子说：“瞎说，你不记得了吧？你送我离开上海的时候曾对我说过：小艾，你来上海，我差不多把身上所有的积蓄都花光了。我心里愧疚却发脾气说，那早知道我不来好了。你却说，我不是这个意思，我是想说，你要记住今天，因为我倾尽所有只为了跟你见上一面。我想日后再也没法如此豪奢了吧？你看吧，打那之后，你再也没有为我倾尽你所有了吧？”
“那你更想要哪个时候的我陪着你？”
“那当然是那个时候的你，那时候你多瘦啊，现在肥得跟猪一样。”
是啊，在那段最缺钱的日子里，我一直保持着130斤左右的体重，吃方便面那段一度只有120多，如今工作了，赚钱了，手头富裕了，一身肥膘涨到了160，但再也不能为老婆倾尽所有积蓄了，我又开始变得像小时候那样抠门以及攒私房钱了，这次得构思更为复杂的机关才行。
（摘自《读者（原创版）》2016第2期）
没有更多了
455、《为什么说努力是种病》丛非从
（摘自《教师博览》2015第10期）